在雪里走成一条消失的河

在雪里走成一条消失的河

雪又来了。不是那种纷纷扬扬、带着宣告意味的雪，而是默然的、细密的，像从一本旧书里抖落出的陈年灰尘，簌簌地，只管落下来。我走在乌鲁木齐城郊的土路上，脚下的积雪发出一种独特的声响，不是“咯吱”，更像一种绵长的、被挤压的叹息。这叹息，仿佛是从地底深处，从那些沉睡的草根与石子之间，被我的靴子一步步踩出来的。路两旁的杨树，叶子早已落尽，黝黑的枝桠向上举着，接住薄薄的雪，像一双双摊开的、纹路里积满盐粒的手掌。

它们是否也曾在盛夏，用尽力气捧出过满树的浓荫与喧哗的鸟鸣？然后呢？然后季节转身，风来了，雨来了，最后是这无边无际的、温柔的冷。它便松开手，任一切流逝，只在骨头上留下一层静默的白。这很像一种告别，不激烈，甚至有些迟缓，却是一寸一寸，从指尖凉到了根里。它不欠谁的。它只是，累了。

这让我想起那句话。那句在无数个与自己对坐的深夜里，像水底的石子一样慢慢浮上心头的话：为什么越善良的人，到最后，反而显得越无情？

我停下脚步，对着眼前白茫茫的虚空，呵出一口白气。那气团迅速膨胀，又更快地消散在更广大的寒冷里。善良是什么呢？年少时，我以为是取之不尽的暖流，是敞开的门，是时刻准备递出的双手。于是，那暖流便真的汩汩地流了出去，流向那些干涸的、伸出的河道。门开了，便总有人影进出，带着他们的风雪与泥泞。手伸出去了，有时握住的是另一双手，有时，却只是空气，或是被不经意地、重重地打落。

我见过太多这样的瞬间。在亲人理所当然的索取里，在朋友无度的情绪倾泻里，在爱人渐行渐远的背影里。每一次，心底那眼名为“善良”的泉，水位便悄然下降一寸。你起初是疑惑，然后是不解，接着是隐忍的疼。你总想，再等等，再给一点，或许下一瓢水，就能浇灌出感恩的花。你掏心掏肺，仁至义尽，将“问心无愧”四个字，当作最后的铠甲与勋章。

直到某个清晨，你从镜中看到一张疲惫至极的脸，眼神空洞，像被风雪反复擦洗过的荒原。你忽然发觉，那眼泉，已经快要见底了。而岸上，依旧有等待的容器。那一刻，一种冰凉彻骨的清醒，不是愤怒，不是怨恨，而是一种巨大的、近乎荒诞的“明白”，攫住了你。你明白了，你的善良，从来不是他们的河流，而只是他们路过时，恰好可以解渴的一口井。井枯了，他们只会皱眉离开，去寻找下一口。他们不会记得井的深浅，不会在意井壁上的凿痕。

于是，无情便产生了。那不是主动的刀剑相向，而是一种被动的、巨大的疏离。像这北方大地进入了漫长的冬季，河流表面封冻，不再反射天光云影，也不再映照任何路过的人。你收回了所有向外探寻的触角，将仅存的一点温度，紧紧地裹在自己身上。你不再解释，不再辩白，不再为任何人的去留而心潮起伏。你终于学会，像这片土地上的老树一样，在严酷的季节里，将生命的汁液深深地藏进最核心的木质层，只以最沉默、最坚硬的姿态面对世界。

这不是堕落。恰恰相反，这是一种历经劫波后的、残酷的升华。你不再试图做别人的太阳，因为你终于承认，自己也曾是渴望光热的、寒冷的孩子。你允许自己破碎，允许身上带着那些被辜负、被磨损的痕迹。你看它们，如同看雪地上自己深深浅浅的脚印，不觉得丑陋，只觉得真实。承认这份真实，竟有一种近乎悲壮的浪漫——我终于，完整地属于我自己了。我的慈悲，不再是无差别的普照，而是先点亮自己的斗室，是先温暖这双跋涉太久的、冻僵的手。

远处，天山的轮廓在雪幕中若隐若现，那是亘古的、巨大的存在，它从不对脚下的草原承诺永恒的庇护，也从不解释自己的沉默与积雪。它只是在那里，经历着风，经历着雪，经历着自己的隆起与剥蚀。它无情吗？或许。但它存在本身，就是一种最深沉的、关于“承受”的答案。

我继续往前走。雪落在我的肩头，落在我的睫毛上，很快又化开。我知道，我不会再问“为什么是我”了。这雪，落在这片戈壁，落在我的肩上，落在繁华都市的玻璃幕墙，并无分别。它只是落下，覆盖，然后，在某个无人知晓的时刻，悄然融化，或是被另一场风带走。

路的前方，依旧是无尽的、柔和的白。我的脚印在身后延伸，又很快被新的雪粒填满，抹平。像一条小小的、试图证明自己存在过的河，最终，静静地消失在更大的苍茫里。

而这，或许就是最终的慈悲——允许自己，就这样消失一会儿，成为这无边寂静的一部分。不背负什么，也不被什么背负。只是走着，感受着脚下的坚实与寒冷，直到自己的心跳，与这落雪的节奏，渐渐合拍。