1960年初春的一天,北京西郊的农庄小楼里灯火未熄。凌晨一点,钱学森放下沾满油渍的图纸,揉了揉酸胀的太阳穴,自言自语:“再这么下去,可真要耽误正事了。”那晚,他终于下定决心:把国防部第五研究院院长的职务,交还给国家。
外界对这位人称“火箭之王”的科学家向来只看到光环:五院的主心骨、“两弹一星”的引路人。可很少有人知道,院长这顶帽子给他的,不仅是荣誉,更有数不清的公文、会议、基建、后勤——甚至幼儿园修漏水的条子。要命的不是事多,而是时间被切割得七零八落,真正钻进实验室的日子越来越少。钱学森常对助手感慨:“我回国,是来烧火箭,不是来批饭菜的。”
事情终于传到聂荣臻元帅那里。聂帅与钱学森在东北勘察时便结下深厚默契,闻言当即赶往中南海。刚一开口,他便对正在批阅文件的周总理低声说:“学森想辞院长,把主要精力用在科研。”话音未落,周总理放下钢笔:“这不行!导弹离开他,怎么行?”
总理的反应并非溢美之词。三年前,五院成立,火箭材料、弹道计算、发动机设计,全靠钱学森一人统筹——既当发起人,又当最高技术长,还要充任行政总管。五院初期百废待举,买根铅笔都得他签字,连家属院自来水管破裂,也要他批准维修。这样的工作状态,用钱学森自己的话说,“心在天上飞,脚却陷在泥里”。
有意思的是,许多将军一度对这个“不穿军装”的院长心存疑虑。开会时,中将们满身勋章坐成一排,居中却是身着旧呢子中山装的钱学森。可每当技术细节被抛向桌面,所有人都会默契地等他点头。久而久之,质疑声悄然沉没,取而代之的是敬服。
再谈回那封辞职信。钱学森只写了寥寥数句,表达的核心意思很简单:请允许自己把更多时间留给正在攻关的两型导弹、留给尚待解决的燃料问题。聂荣臻端详半晌,说:“我去找总理,但结果我不敢保证。”钱学森点头:“成与不成,我都服从组织。”
周总理听完汇报,沉默了一会儿。随后,他叫来办公厅同志:“五院必须有位懂行政又懂部队的人去当院长,让学森专司技术。别耽误了大事。”末了,他微叹一句,“实在是委屈他了”。
数日后,中央正式任命另一位熟悉军务的干部兼任院长,钱学森改任“五院副院长兼总工程师”,仍主管全部业务。文件送达,他只扫了一眼,随即又钻进了地下指挥大厅,继续测试新型发动机的推力数据。身边的研究员小声感慨:“钱老真是得偿所愿喽。”他回以一笑:“少说话,多干活。”
这一“减负”迅速显效。1961年,在极其艰苦的物质条件下,五院完成了中国第一枚中近程弹道导弹总体方案。1962年,固体推进剂实验获得突破,技术图纸装订成厚厚一摞,被他夹在腋下送进中南海作汇报。周总理翻看后,握住他的手:“你可算把时间用在刀刃上了。”
![]()
遗憾的是,彼时的大环境并不宽松。困难时期物资匮乏,科研经费一再紧张。有时实验需要的特种铝材等不到,钱学森索性带队拆解报废飞机,把铝壳熔炼再利用。队伍里有人发牢骚,他拍拍同事肩膀:“咱们不是缺资源,是缺创意,先干起来再说。”一句话,说得众人心里发热。
1964年10月16日15时整,罗布泊戈壁传来震耳欲聋的巨响,中国第一颗原子弹升起巨大蘑菇云。短短两年后,搭载核战斗部的东风导弹呼啸而起,划破寂静夜空。当新闻经广播传遍全国,守在机房里的钱学森却只是把帽子摘在膝上,低声对身边的技术员说:“数据还得再精细,别松劲儿。”
时间来到晚年的2000年代。每逢有学生来访,他总爱问一句:“你们在研究什么?有新路子吗?”然后侧过身子,悄声补上一句:“可别像我当年那样,被事务拖得喘不过气。”听者往往先是一愣,继而恍然——那封辞呈的意义,远不止个人进退,更提醒后来者:科学家的天职,是把时间交给实验室,而非文山会海。
2009年10月31日,钱学森在北京与世长辞。身边人回忆,他最后的声音低到几不可闻,却仍旧是那句萦绕多年的念想:“我为人民做得还不够。”话音落下,无数往事像火焰尾迹在空中划过——从蒙冤羁押的漆黑囹圄,到风沙扑面的酒泉基地,再到举国欢腾的核爆夜空——每一步都在佐证,科学一旦与家国相连,便能释放出最动人的光亮。
这段插曲提醒后辈:国家建设需要豪情,也需要让专业的人专注专业的事。周总理的那句“实在是委屈他了”,与其说是理解,更像一种告诫——制度的善意,首先体现在让天才不用为琐事分心。倘若当年那封辞呈被束之高阁,中国的火箭与导弹或许要在迷雾中摸索更久。历史无法假设,但可以确信:在那场殊死竞速里,每一分、每一秒都是宝贵的弹药。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.