1957年，毛主席在天桥剧场问陈毅：你认识文化部长陈沂同志吗？

1946年2月，安东的清晨带着刺骨寒风，准备渡江北上的陈沂正挤在火车站的站台上等待命令。临行前一天，陈毅专程打电话到军部：“荣桓那边急用政工骨干，让陈沂一并上前线。”一句话，把陈沂推向东北，也把两人之间的信赖锁死。多年后回忆起那通电话，陈沂常说：“陈老总行事干脆，半分钟就把我的命运改写了。”

到达四平后，林彪为新成立的“野战政治部”点将，指定陈沂代理主任。前线的硝烟、缺粮的窘境与频繁的夜袭，让陈沂第一次感到宣传干部这顶帽子和子弹一样沉。他曾对身边人低声感慨：“宣传口也得顶在最前面，不然谁去稳定军心？”那年他三十六岁，天天在工事里写标语，到深夜还照着战场灯光修改《前线通讯》。

1949年春，上海解放。城市尚未脱离炮火余烬，市委临时大楼里却已传来陈毅的爽朗笑声。刚被任命为市长的陈毅见到赶来汇报工作的陈沂，拍拍他肩：“老弟，别再想着回东北，上海也需要新气象。”陈沂点头，却偷偷把市区缺水缺粮的统计装进兜里，准备回去再补充。几个月后，上海市区饮水工程启动，市府笔记上写着“文化部长建议，已采用”八个小字。

1952年，慰问团从朝鲜返国做全国巡回报告。南京小礼堂灯光昏黄，台下第二排出现了陈毅的军帽。报告结束，陈沂下台敬礼：“你怎么也来听？”陈毅笑道：“战火消息隔着千山万水，现场讲给大家最实在。”两人寒暄片刻，陈毅忽问：“听说你过去也叫陈毅？”场面顿时轻松，老总摆手：“世界那么大，同名同姓算什么，大陈毅小陈毅，一样干革命。”一句玩笑，台下战士齐声鼓掌。

转入和平建设后，三野的战史成为文艺创作富矿。陈沂去北京军事学院讲课，路过部委便拎着资料袋敲陈毅办公室门，想谈“南征北战”等剧本。不等寒暄，陈毅已圈出六七处修改意见，还嘱咐：“战士抱怨‘一张煎饼，两根大葱’别删，真实味道最难写。”剧本后来上映，这句台词保留如初，影院里笑声与掌声交织。

时间来到1957年5月15日，天桥剧场内灯火璀璨，新西伯利亚芭蕾舞团首演在即。18点整，毛主席步入大厅，观众席起立，掌声雷动。主席发现第五排一角的陈沂，径直握手：“你可算翻身了！”随后回身招呼陈毅，声音洪亮：“你认识他吗？军委文化部长陈沂，他们是左派。”一句问话，把多年交情自然曝光。陈毅故作夸张，用京腔回应：“常往来，老朋友喽。”话音未落，苏联大使尤金俯身翻译，却被两位中国将帅的笑声打断。

演出中场休息，后台窄廊里挤满军人和外交官。陈毅端着搪瓷杯凑到陈沂耳边：“主席口中的‘翻身’，其实是在夸你文工工作有起色，别谦虚。”陈沂小声回：“哪敢当，文艺阵地还差得远。”简单几句，却显出老战友间的默契——一个统兵，一个抓文化，方向却一致：军魂不能散。

1960年后，陈沂分管对外文化交流，公文往来频繁落在陈毅办公桌上。一次迎接蒙古国文工团，陈沂穿了便装被老总当场点名：“军装代表身份，外交无小事，快回去换。”此举在场干部心头一震，从此接待场合再无礼仪疏漏。陈毅常教导：“讲原则，也得讲面子，这面子不是个人的，是国家的。”

1962年夏，西哈努克亲王访华。哈尔滨站台上，陈毅拉着陈沂夫人的手，反复叮嘱：“告诉老陈，有难处直说，我能帮就帮。”随后写信给周总理，为陈沂处理遗留问题出面。信件终因形势突变被暂缓，可陈沂始终记着这份情。十一届三中全会后，他受命赴上海任市委副书记，第一件事便是拜谒龙华烈士陵园，给已逝的陈毅献上一束白菊。身边人听见他轻声说：“小陈毅回来了，没让你失望。”

回望陈沂的一生，几次关键转换都与陈毅相连：一次电话决定了赴东北，一次谈笑推动了上海建设，一句评语保留了战士口中的煎饼大葱。1957年天桥剧场那段插曲，不过是一条明线，暗线则早在枪林弹雨中结下。两位同名不同字的将帅，携手诠释了“革命友情”四个字的含义。