“白酒要完了?”——别急着下结论,先看清这组数字:2022年全国白酒产量又掉了5.6%,三连跌;可同一年的低度酒、果酒们却像打了鸡血,增速20%往上飙。京东把18到35岁年轻人的白酒钱包扒了个遍,五年里占比直接腰斩,从三成跌到不到两成。老一辈还在酒桌上“感情深一口闷”,年轻人已经转头去便利店挑三度气泡果酒,顺手拍照发小红书——这就是眼下最直白的餐桌裂缝。
裂缝两边,是两代人截然不同的“醉”逻辑。50后、60后把白酒当成社交硬通货,一杯下去合同就签、亲事就定;Z世代把“能自己倒、能随时停”写进喝酒原则,劝酒等于社死,微醺才是顶配。心理学圈子的调研说得很白:新一代要的是掌控感,不是被酒精绑架的仪式感。于是,70%的商务宴请仍端着白酒,但主位上那瓶茅台越来越像场面道具,真正被喝掉的量,服务员最清楚。
酒厂比谁都慌,也比谁动作都快。茅台把飞天装进冰淇淋壳里,五粮液把52度缩成可爱小方瓶,江小白干脆把高粱酒做成水蜜桃味,连“开山”“光良”这些新牌子都学会用霓虹包装讨好夜店咖。2023年整个行业的研发预算猛增45%,砸钱方向只有一个:怎么让年轻人先愿意抿一口。说到底,老匠人心里门儿清——口味可以改,包装可以潮,要是再不弯腰,仓库里那堆坛子就真的只能当装饰品。
![]()
健康大旗也在背后猛推。WHO数字摆在那儿:中国年轻人平均酒精摄入比父辈直接砍了四成,0酒精饮料却以每年30%的增速一路狂奔。一边是“喝不动”,一边是“想喝看起来像在喝”,白酒成了被两头夹击的“中间层”。有趣的是,高端老酒收藏市场却逆势上扬,年化涨幅15%——有钱人在仓库里囤时间,年轻人在便利店里买爽感,同一片高粱地,长出两种完全不同的生意。
所以,白酒不会死,只会劈叉。未来大概率是“双轨制”:一条轨道留给老味道,继续承担年节礼品、生意背书、乡愁载体;另一条轨道让位给新物种,低度、果味、小瓶、联名,负责把初出社会的年轻人重新拉回酒桌。两条线互不打扰,偶尔交叉,就像春节回家陪老爸喝三杯飞天,初三晚上回城跟闺蜜开罐荔枝味高粱气泡——传统与自救,在一副身体里和平共处。
白酒的焦虑,说到底是整个中国社交系统升级的缩影。当“服从式酒局”退场,“自我式微醺”登场,杯子里的液体就必须跟着改写配方。老匠人们别担心,只要中国人的饭桌还在,故事还在,总需要一点酒精来点燃情绪;但下一杯是什么度数、什么包装、什么喝法,得让市场说了算——毕竟,连时间都要学会低头,何况一杯酒。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.