在精神无家可归的当下，重建与世界的联结丨一周新书推荐

界面新闻记者 | 王百臻
界面新闻编辑 | 姜妍

我们应怎样理解自我与自然的关系？当“保护自然”日渐化为一句正确的口号时，其是否也正悄悄引导着我们把自然想象成一种可被托管的财产？在《荒野中的哲学家》中，复旦大学哲学学院副教授孙宁把目光投向美国自然主义传统里的“荒野”经验。此处的“荒野”，指的并不是风景名胜式的“自然”景观，而是超出人的认知与存在尺度的未知之地，其“只能被遭遇，不能被刻意寻找”。

本书将哲学带离殿堂，带到林线之上、寂静之中。作者穿行于爱默生与梭罗的自然书写，也与詹姆士、杜威、卡维尔、内格尔、普特南、麦克道尔等思想线索相互照面，并旁及缪尔、利奥波德等自然写作者。书中所指的“荒野”既是具体的场所，也是一层抽象的隐喻。它强行制造了一次位移，一种“去熟悉化”，从而迫使我们在失去文明庇护时重审感知、主体性、物性与哲学活动本身；以及在此刻，重新学习走向荒野，并在荒野中丈量人的尺度，也丈量知识的限度。

《悲伤复原力》
[新西兰] 露西·霍恩 著 仝欣 译
浦睿文化·湖南科学技术出版社 2026-1

痛失所爱时，除了指望“时间会抚平一切”，我们还能做些什么？在《悲伤复原力》中，复原力研究专家露西·霍恩以一位母亲的身份叙述着自己在12岁女儿意外离世后，如何在崩塌里寻找抓手，并将自己熟悉的心理学策略带入日常，陪自己与家人熬过最初的几天、几周，以及更漫长的岁月。

回忆浸染之余，本书也是一部可供上手的行动指南。露西·霍恩试图厘清人们对悲伤进程的误解，她强调，“积极参与”并不意味着否认现实，更不等同于削减所付出的爱，而是在承认痛苦的同时，选择把注意力放回自己仍然拥有的那些联结与生活当中。书中将疗愈拆解为可以重复练习的思维与行为工具，并进一步指向如何迎接“新生”，即在失去之后重新理解生命的有限，并带着苦涩的甜蜜继续前行。

《被偷走的尊严》
[美] 阿莉·拉塞尔·霍克希尔德 著 舍其 译
雅理·生活·读书·新知三联书店 2026-2

尊严是怎样被偷走的？当“努力工作就能过上体面生活”的承诺骤然失灵，人们为什么不去追问制度，反而把怒火投向更脆弱的他者？在《被偷走的尊严》中，社会学家阿莉·拉塞尔·霍克希尔德把问题放回情绪的现场：她走进美国阿巴拉契亚山区的肯塔基州派克维尔——一座因煤矿退潮而走向萧条的小镇，与矿工、牧师、退伍军人、破产者、毒品受害者长谈，听他们反复提起“被抢走的骄傲”“丢失的尊严”，以及那些“被视而不见”的羞耻与愤怒。

这本书延续了作者“情感社会学”的田野路径，并在此基础上构建起一套理解右翼崛起的社会学框架。霍克希尔德认为，尊严的缺失绝不必然导向某种自我觉醒，反而可能会进一步转化为身份焦虑与排他性政治的温床。在她眼中，那些长期积累下来的道德情感无处宣泄，最终很有可能不受控制地成为政治极化的燃料。对此，她尝试以耐心与同理心搭建一座“理解之桥”，以让旁观者看清那些具体的“右翼认同”究竟从何而来：在绝大多数时候，它们并非如许多人所想，来自某种纯粹且务实的利益计算，反而来自于一种个体试图“重新成为体面人”的主观努力。

《后欧洲》
许煜 著 李仁杰 译
大学问·广西师范大学出版社 2026-2

“无家可归将成为世界的命运。”

当欧洲不再是世界的中心力量，全球化似乎并未带来预期的普世大同，反而引发了更深层的精神离散。技术加速摧毁了传统的风土联结，使得从前的“归家”渴望失去了地理的根基，转而沦为某种被数字资本裹挟的乡愁。一切关于身份的焦虑似乎都能在民族主义的复兴中找到廉价的解药，但这也或多或少是虚无主义的某种回光返照，为那些沉浸在精神寻乡中的人们带来一种重获归属感的幻象。

回望此刻，我们还能如何回答“回家”的呼唤？面对这一问题，许煜以漫游者与移民的经验为底色写下这部“自传式哲学小书”。他借扬·帕托契卡“二战”后欧洲不再居世界中心的判断，提出我们正身处一个“后欧洲”的时代。许煜指出，那些曾经被许诺的线性进步，无论是西方的普世理性还是东方的现代化赶超，如今都已陷入僵局，取而代之的是行星尺度的技术同质化，无法安顿的灵魂则在这一过程里沦为了游荡在大陆间的异乡者。

“欧洲”总是以幽灵的形态存在于亚洲的现代化进程中。当提问转向“何谓亚洲？”之后，比较与身份的焦虑不再是答案，反而暴露出思想的另一重困境：这一问题本身可能就是“欧洲式的”。对此，许煜提出“思想的个体化”——在不相容的张力中生成新的概念，以此重新理解普遍性的任务。此刻，无家可归是二十一世纪的生存状况，如何在精神无家可归的当下重建与世界的联结，正成为属于我们时代的母题。许煜的写作更接近一种思想的游牧，他不拘泥于东西方二元对立的陈旧框架，而是将技术置于核心，通过逼视当代人习焉不察的智能机器与算法治理，让“思想的个体化”在无根的废墟中显露可能。

《自尊与自忘》
[法] 克里斯托夫·安德烈 著 郁梦非 译
守望者·南京大学出版社 2026-1

“世界上有很多人都身处地狱，因为他们过于依赖他人的评价。”

当“自信”被当作一项绩效指标，自我批评为何反而愈发娴熟？当社交网络把“被看见”变成生存需求，我们究竟是在生活，还是在等待他人的打分？在《自尊与自忘》里，法国精神科医生、心理学畅销作家克里斯托夫·安德烈把目光从“更强、更好”的评价尺度中移开，回到一个更难也更现实的问题：自尊如何让我们与自己相处，而自忘又如何让我们更好地生活。

本书是一部关于“自我”的闲话小词典：以A到Z的词条串联起接受、欣赏、羞耻、嫉妒、名气、比较等心理维度。安德烈于此间提出一个悖论：健康自尊的终点，绝不是“在意自己造成的影响”，恰恰是“自忘”。自忘不是压抑自我，而是在被身外之事吸引时，自然而然地松开对自我评判的紧抓。于是，良好的自尊不再绑定于死守巅峰的紧张，而是一种可随时休憩、可随时回到世界的平静。安德烈在书中提示着人们，“失败来自内心。外部世界没有失败”，与其重复焦虑，不妨拿出更多时间，散散步、发发呆，或是全心全意去吃一个苹果。

《身体的价值》
[美] 约翰·特罗耶 著 林庆新 吴楠 陈晖 译
生活·读书·新知三联书店 2025-12

死亡究竟从何时开始发生？在什么条件下，一具身体才算真正“死去”？当生命维持系统能够充分延长呼吸与心跳、脑死亡标准不断改写法律界线，我们面对的还是同一种死亡吗？以及当遗体被保存、分解、交易、展示，它依旧是“人”的延续，还是不知何时，已然变成了一种可被利用的资源？

在《身体的价值》中，死亡研究学者约翰·特罗耶把目光投向那具被现代世界反复改造的“人类遗体”。在他看来，医学与法律所扮演的从来不是纯粹客观的裁判：它们与技术一同重绘死亡的边界，让亡躯在判定、处理与叙事中变得愈发暧昧——既被要求绝对洁净、严格管控，又被赋予“准永生”的可见性与可流通性。

本书穿梭于19世纪遗体保存术、当代器官与组织的灰色链条、遗体展览等案例之间，揭示亡躯如何被政治、法律与科技所控制、再利用：艾滋防护服将其病理化，“人体世界”式的观看则又将其娱乐化；同一具身体，在恐惧与好奇之间被反复摆放。

而本书的追问在于：当遗体被技术塑造成可无限改造的物件，生与死的分界会不会最终沦为权力运作的场域？我们试图掌控死亡，得到的会是解放，还是对“智人”之为人的消解？对此，答案往往不是一个具体的结论，而是又一连串无法回避的问题。

《名士之累》
周文翰 著
人民文学出版社 2026-2

“我们喜欢一个人，与他生命的戏剧性有关。”

当一个真实存在过的人成名之后，其所迎来的究竟是自由，还是另一种枷锁？在后世，苏东坡被人们奉为精神偶像：他仿佛始终置身云端之上，且紧紧关联着人们对“超然与豁达”的想象。而《名士之累：苏东坡的十二个人生侧面》则试图看见这位“大宋第一名士”的更多面向，其在东坡本事与身后事之间反复追问，让苏轼其人，从云端回归具体时空中的“真人”。

在本书中，周文翰以最新的文史研究成果为据 ，辨析史料的真伪与夸张，追索苏轼在当时的真实角色与社会形象。他既是屡遭贬谪的官员、以文章扬名的早熟文章家、中熟的大诗人、饱受争议的书法家；也是爱画画的鉴藏家、爱动手的园艺家、耐心不足的修道者、口无遮拦的“段子手”、就地取材的美食家、顺路一游的半个旅行家。于是，周文翰记述下了苏轼的十二个侧面，最终拼凑出一个更难被神化、也更接近人的苏东坡。这本书还更进一步，细论着东坡的“身后名”：从北宋到当下，人们如何塑造东坡、误读东坡、消费东坡；名士之“累”，既来自时代与权力结构的推搡，也来自公众想象的不断加码。

《鸟墙》
[美] 简·金 塞耶·沃克 著 牛竞瑶 译
后浪·浙江教育出版社 2026-2

2003年，康奈尔鸟类学实验室搬入新楼。然而，在挑高三层的通透空间里，一块230多平方米的橄榄绿色墙面成了令人头疼的难题 。这块突兀的空白需要被填满，但又不能只是装饰；它必须严谨地讲述鸟类的演化与多样性，同时又能以艺术的力量令观者驻足沉思。然而，谁会愿意接下如此艰难的挑战？

而后，青年画家简·金出现了。接下这份工作后，她便马不停蹄与鸟类学家、古生物学家们一同筛选起了物种。最终，他们决定以鸟类243个科为骨架，再加入已灭绝物种与“非鸟的亲戚”，让七大洲四大洋成为一张巨幅时间地图，展开跨越3.75亿年的演化之旅。而在之后真正落笔的17个月里，从构图焦点到呈现节奏，从科学证据到审美直觉，她在脚手架上反复打稿、校正比例、调整位置，在争论与妥协之间找到平衡，再去拓下那些“纯粹的鸟像”。

本书以这幅名为《鸟墙》的巨幅壁画诞生始末为核心——从第一笔草稿的迷茫、潘通色卡的调试，到最终243个鸟类科属的定格，展现了其如何在热情与自我怀疑的交织中，一步步填满那片橄榄绿色的空白。