220年，曹操刚咽气，34岁曹丕就偷溜到，父亲小妾面前：你们归我

曹操刚死，曹丕就钻进了他爹的寝宫。

这事儿听着就离谱，但真不是野史瞎编。《世说新语》写得露骨，说曹丕把曹操那些没生育的姬妾全“笑纳”了。你可能会想，曹丕至于这么急吗？他可是马上要当皇帝的人。

但如果你仔细看曹操临死前那份《遗令》，就会发现这事儿背后，藏着这对父子一场极其别扭的、关于权力和女人的终极较量。

曹操的遗嘱，其实挺“人性化”的。他没让女人们殉葬，反而给她们安排了后路：住进铜雀台，每天对着他的灵位奏乐上供就行。他还特意叮嘱，让她们学着“分香卖履”——就是做做香料，编编草鞋，算门手艺，将来日子艰难了，能自食其力，甚至改嫁他人。

图片素材来源于网络

这份遗嘱，是曹操罕见流露出的、属于“人”的温情。他知道乱世女人的不易，想给她们留条活路。

可曹丕一上台，直接把这条路给堵死了。

他把铜雀台里的女人们，变成了自己的后宫。这行为，早就超出了“好色”的范畴。你想想那画面：一边是曹操的灵位，一边是他儿子接收了他的女人。这不是简单的违背遗愿，这是曹丕在用最羞辱的方式，宣告一个时代的终结——我爹的时代过去了，现在一切，包括他留下的所有东西，都由我说了算。

图片素材来源于网络

他把父亲的遗嘱，踩在了脚底下。

那曹丕为什么会变成这样？根子恐怕还得从曹操身上找。

都知道曹操好人妻，这个“爱好”代价极大。最出名就是宛城那一次，为了张绣的婶婶邹氏，赔上了长子曹昂、爱将典韦、侄子曹安民。正室丁夫人因此疯魔，天天指着曹操鼻子哭骂：“杀了我儿子，你一点不想他！”最后被休回娘家，至死不肯再见曹操一面。

图片素材来源于网络

这件事，少年曹丕是亲眼目睹的。他看到了什么？看到一个女人如何引发一场惨败，看到一个母亲如何因丧子之痛与父亲决裂。在他早期的认知里，“女人”这个符号，就和“祸水”、“牺牲”、“家族裂痕”紧紧绑在了一起。父亲用行动告诉他：权力之下，女人是可以争夺、可以导致毁灭的战利品。

所以，当他有了至高权力，他对待父亲女人的方式，就成了一种扭曲的“继承”和“超越”。老爹你抢别人的，我直接抢你的。你看，我比你更彻底。

最讽刺的报应，来自他的亲生母亲，卞太后。

图片素材来源于网络

曹丕逼亲弟弟曹植作《七步诗》的时候，卞太后就气得发抖。后来曹丕病重，卞太后去探病，发现他床边伺候的，竟然都是曹操当年宠爱的妃嫔。老太太当场崩溃，痛骂儿子“狗鼠不食汝余”——连狗和老鼠都不吃你剩下的东西，你简直猪狗不如！骂完，扭头就走，直到曹丕死都没再去看他。

这对母子决裂的场面，简直是丁夫人咒骂曹操的历史回响。一个轮回完成了：父亲因女人失去妻子，儿子也因女人被母亲唾弃。权力让他们为所欲为，也让他们众叛亲离。

曹丕以为他全盘接收父亲的姬妾，是胜利，是权力的加冕礼。但实际上，他接手的是一面照妖镜。照出了他父亲一生在情欲与权欲间的挣扎，也照出了他自己在扭曲家教下长出的、更加畸形的果实。

图片素材来源于网络

曹操在遗嘱里那点人性的微光，终究没能照亮曹丕被权力完全吞噬的内心。父亲的言传身教，在儿子这里，果然“青出于蓝”了——只是蓝得发黑，黑得彻底。

历史有时候就是这样，父辈在沙场上、在帷帐中种下的因，会结出远超他们想象的果。曹丕用最极端的方式，“继承”了曹操最不堪的一面，也让自己成了伦理史上一个永远擦不掉的污点。他赢了天下，却输掉了身为人子、人弟、人君最后的那点体面。

回头再看铜雀台，那里锁着的，何止是几个女人的青春。那是曹操未竟的、脆弱的人情味，是曹丕膨胀的、冰冷的权力欲，更是一个时代伦理彻底崩坏的活标本。