河北
以前大家以为260亿买了个美国公司，其实买的是时间。惠普的芯片锁死，墨盒插上去不识别，珠海人就自己琢磨怎么让墨盒“说话”——不抄电路，只学逻辑，72小时一套新密钥，比原厂更新还快。
90年代开始做兼容耗材，不是从头造打印机，是先拿下耗材这块最硬的骨头。全球七成色带墨盒出自珠海，价格不到原装的两成。不是偷，是绕：绕开专利，做等效芯片，再配上本地化响应能力。
2016年买利盟，真金白银掏了39亿美元，钱大半是借的。当时很多人看不懂，买个外国牌子图啥？图的是它拆过IBM、跑过十年商用验证的光学引擎图纸，图的是它那套被政企客户认的可靠性标准。
奔图2017年第一台机子出来，主控芯片和固件全是自研，没用利盟现成的。不是借壳，是借路——借完路，自己铺新轨。到2024年，奔图全球卖了2000多万台，政府和银行采购占了三分之一，不是便宜，是敢用。
2024年底卖利盟，只卖了9000万美元。钱少，但账算得清：它欠10亿美金债，每年光利息就压得人喘不过气；又被美国拉进涉疆清单，国内客户不敢签合同。卖不是输，是把最后一块技术砖头搬进自家库房后，把空架子拆了。
现在珠海600多家耗材厂，一半在改软件、写API、接云平台，做按张收费的打印服务。趣印的口袋打印机卖到日本便利店，用的不是惠普专利，是自己色带+热敏双模方案。
格之格耗材2024年销量全球第一，不是靠贴牌，是供应链、检测线、密钥系统全在珠海闭环。ISO/IEC去年开始讨论中国提的兼容性草案，美方337调查最近几轮，裁决书里写了好几次“未发现侵权设计”。
260亿没买来垄断地位，买来的是验货权——验自己能不能造，验客户敢不敢用，验规则到底听谁的。
珠海厂门口贴着张纸，上面写着：“固件今日升级，下午三点前下单，配最新密钥。”
珠海打印，不是逆袭故事。就是干。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
