无耻小人被当成英雄写进语文课本，18年后水落石出，被判无期徒刑

一九八五年四月的一天，兰州市中级人民法院宣布判决时，旁听席上响起了几声压抑的惊呼。那个曾被千百万中小学生在课堂上朗读颂扬的“护桥模范”刘学保，至此再也无法躲在光环背后——故意杀人罪，无期徒刑。这一刻，尘封十八年的疑云终于散开，而真正牺牲的李世白，也等来了迟到的清白。

时间拨回到一九六七年七月，甘肃永登县连城林场。二十八岁的刘学保刚被分配到林场，袖口系着鲜红袖章，手里常翻着那本红皮小册子，热衷在工友面前高谈阔论“革命热情”。字里行间他习惯把自己的抱负挂得很高，暗地里却对砍伐、运材这份辛苦活充满怨气，常说“英雄不该困守穷山沟”。

同年秋天，林场来了另一位新面孔——四十三岁的李世白。此人曾在旧军队当过宪兵连副连长，建国后经多重审查才被允许进林场做体力活，工友们对他的戒心从未消散。刘学保却表现出罕见的热情：一起搬原木，一起熬夜烧锅炉，甚至帮李世白改造旧棉衣。短短数月，两人看似亲如兄弟。

冬季将临，山里夜间气温骤降。一九六七年十一月十二日的深夜，林场多数工人被召去参加“批判大会”，险峻的山谷显得空荡。李世白因胃病难耐，获准留守宿舍；刘学保则背着一只鼓胀的挎包，悄悄沿着碎石路向新建大桥走去。稀薄月光下，那背影一闪一灭，惊动了在窗边端药的李世白。

桥面寂静，只余河水拍击桥墩的声音。李世白跟上前，恰好看到刘学保蹲在桥中央，把报纸包裹的黑色物件安放在木板缝隙里，不时测量距离。经验让李世白瞬间明白：那是一包工业炸药。怕惊动对方，他屏住呼吸，快步冲上去，一把扯住引线。刘学保回身，一锤砸向李世白后脑。未经防备的李世白倒下，鲜血浸透了厚棉帽。

“轰——”巨响划破夜空。林场值班室的电话随之急响，工人们扛着手电、抬着担架，簇拥到桥头。碎木屑漫天飞舞，满脸血迹的刘学保半躺在桥面，手握残断的引线，哑声喊道：“李世白是反革命！他要炸桥，我拼死阻拦！”那副凄厉模样，很难让人怀疑他不是救人英雄。

李世白被送到县医院时已昏迷，次日凌晨不治。一纸“破坏交通罪嫌疑人”的结论，将死者钉在耻辱柱上。而刘学保不仅获评“护桥积极分子”，还被团省委树为先进典型。翌年，教育部门将他的“斗争事迹”写进《语文》第三册，题为《赤胆忠心护人民》。千千万万少年翻开课本，齐声背诵那段豪言。

刘学保自此平步青云，调入甘肃省革委会宣传组，出席表彰会，参加赴京汇报。掌声如潮，他的自述却始终避谈关键细节。有人问他伤情，他总是含糊其辞：“冲上去时，只想保护大桥，其他记不清了。”一九七二年，他被安排进入省农林厅干部科，身份彻底转换。

隐患却在八十年代初慢慢显现。林场几位老工人得知平反政策后，联名写信给兰州市公安局，提出当年爆炸案疑点。勘验档案的新生代刑警注意到一条关键资料：当晚残留炸药型号为“82工业乳化炸药”，这种炸药当年在永登县仅供县煤矿使用，而林场无任何调拨记录。警方随即查阅了煤矿台账，发现刘学保在案发前一周曾以“宣传报道”为由进矿调研，逗留三小时。

一九八四年十月，重启侦查决定获批。刑警重访林场老人，补录口供。有人回忆：“刘学保被抬下桥时，右臂并无骨折，却在医院包了石膏。”这一细节与法医推断吻合——刘学保身上仅有轻度擦伤，不属于爆炸伤特征。尸检记录更直白：李世白颅骨右侧凹陷，形成于爆炸前至少二十分钟。

证据链加固，事情倒向另一面。审讯室里，警员摊开照片，“说！真相是什么？”刘学保支支吾吾，最终承认计划伪造英雄形象以求上位。炸药、自导自演、重锤击晕，这三步环环相扣，他自信无人能察。事实上，倘若不是老工人持久申诉，此案也许真会被历史湮没。

法院宣判前夕，公诉意见指出：刘学保主观恶性极深，为谋取政治资本，蓄意杀害无辜，并伪造反革命罪名，手段卑劣，社会影响极坏。因其案发十八年后仍拒绝供认主要事实，依法从重处罚，判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

消息刊出那天，全国多家报纸以小豆腐块转发。曾经的课本范文悄然撤下，再未出现修订版说明。对于躲在人群里背负屈辱十八年的李世白遗孀，纸面上的一句“查明无罪”来得太晚，却仍是家族多年阴霾中的唯一亮光。

这一桩离奇翻案，提醒后人：口号与荣誉都不应凌驾于最朴素的事实之上。若调查止步于喧嚣，真相可能永远被埋葬。刘学保终究为自己的野心付出代价，而李世白的名字，也终于从“炸桥元凶”回归普通林场工人。历史从不缺耀眼的英雄，更需警惕假面下的黑暗角落。