张炜长篇小说《去老万玉家》连载（38）小棉玉的头颅低垂在两膝之间，没人看到她双颊滑落的泪珠

编者按：即日起，本报连载茅盾文学奖得主张炜的最新长篇小说《去老万玉家》。《去老万玉家》是张炜写给新一代青年的答案之书。本书以一幅秘藏的《女子策马图》为线索，讲述了世家公子舒莞屏深入女匪首老万玉家的惊险奇遇，生动展现了近代中国的社会生活图景。

冷大人有着过人的嗅觉与听觉，他能从空气中闻到不祥的气味，从沉寂中听到刺客的脚步。有一次他正读函册，手中的杯子轻轻落案，他小声对一旁的人说：“去林子南边小径上看看。”几个卫士出去，只一会儿就擒住两个贼眉鼠眼的家伙，事后得知是清营的道员，他们伪装成卖糖炒栗子的人进入大城池。还有一次卫士呈上一只西部商家送来的籽瓜，模样鲜亮诱人，送瓜人笑吟吟的。大人让这个人吃上一片，与之闲谈，结果不到半个时辰，那人就口泛白沫倒在地上。原来这是一只毒瓜。

冷霖渡因为奔波太久，一连两天，窗口都是漆黑的。舒莞屏决意与冷大人正式告别。他认为再次拜见万玉大公实属奢求，却断不可以在大人休眠时悄然离去。第三天，小棉玉又来到这儿。她进门后垂着两只大手，好像只待一句吩咐，就招来送行的马车。两人多是沉默。她这双手过于粗糙了，是一双无法改变的奴隶之手，尽管已经贵为“提调”。她的目光从自己手上挪开，说：“公子，还有一些地方该去看看，可惜来不及了。”

他的背朝向她，那条乌黑的长辫油亮丰腴，散发出沉香的气息，粗可盈握，光滑顺溜，静静地昭示和默许。

小棉玉趋前一步。他转过身，目光在说：我等冷大人醒来。她说：“冷伯有时会接连七天不眠不休，有时会一口气睡上七天七夜。”他摇头，像发出一句自问：“再等七天七夜？不，我该即刻上路了。”他直视她：“尊敬的提调大人，为我备下马车吧！”“什么时候？”“现在！”

车子驶向广场东南，沿一条南北大路往前。再往东拐就是那个青石码头了。小棉玉坐在舒莞屏旁边。马蹄叩击卵石路面，声声清脆。马车折向东西大路时，舒莞屏探出车窗喊了一声：“时光还早，我们先去别处。就去辅成院吧。”小棉玉头颅低垂，快要埋入两膝之间。这是她惯有的一个动作，使他无法判断对方：羞涩还是默许？期待还是深思？马车开始转向，半个钟头不到，已绕过几幢海草屋院落、一幢两层高的砖楼。马车停在了一个沙岗坡下，这里有茂密的槐林和白杨林，林间有两个相连的小院，是清一色的海草屋顶。不过这里的屋顶好像更厚更高。舒莞屏一眼就喜欢上了这些房屋、这片林子。他们下车。小棉玉说：“这是冷伯亲自选下的院址。原来只有一个小院，又加盖了一个。那小院是老道修炼的地方，他搬走了。”“老道？”“嗯哪。他去大药堂了。”

他们来到提调当值之所：小院尽头的一幢小屋，一丛竹子掩映，背风向阳。一个暖融融的处所，屏风隔扇，颇像冷大人屋中的摆设，只是小了许多。屏风上糊了高丽纸，后面也是一条长案，上面是宣纸笔墨。案上有一个瓷铃，那是用来呼唤侍童的。屋角有一个大火炉，样式新异，记得在一些府邸中见过。小棉玉说：“这是大城池最暖和的地方。到了冬天，还要在大屋旁搭一小屋，那叫‘冬屋子’。”

小棉玉说这些时，一改往日的艰涩，流畅了许多。她胸部挺起，走起路来雄赳赳的。当她发觉他投来的目光，立刻萎缩起来，话语再次变得迟滞。走出这座小屋，院中有砖石路，路旁照例是美人蕉。迈入一间阴暗的屋子，蒲团上坐了一位光头老者，正低头看一古卷，沾一下口水翻一页，对来人看都不看。另一间屋子是三个冥思者，手指捏起端放膝头，同样不理来人。邻室传来声声激谈，循声寻去，发现两个中年男子正拍案相驳，目光冷峻，争论晦涩的“义理”。舒莞屏一时不愿离开。两人当中个子矮小者愈战愈勇，奋力拍案时一腿提起，猛力跺地。对方是一高大男儿，额上青筋毕露，最后期期艾艾双手拱拳，显然落败。

他们出门，小棉玉说：“那大个儿败得好惨！”舒莞屏答：“好惨。”他听不懂那两个人在说什么，只知奥妙。相邻的屋子安静至极：一个垂了枯细发辫的老人正掂弄几个生锈的铜币，那是春秋战国时期的刀币。老人向小棉玉和来客施礼。“他是银库先生，弟子刻制银票底板，上有万玉大公侧身像！”小棉玉提高了声音。

他们站在一个稍大的厅堂中。这里可容纳百人，一个小木台，下面是一排排木椅。“这是讲堂，人多就来这里了。”“谁来听讲？”“府里。冷伯有时也来，不声不响待在一角。有一回大雪天来了一位头戴貂皮帽、大氅包裹、围巾遮去半个脸的高个儿女人，事后才知那是大公！她就站在那个地方，那儿！”小棉玉指着大堂一角。舒莞屏略有吃惊，发出“啊啊”声：“那天谁在宣讲？”“冷伯。嗯，后来是我，我可说不好。大公一直站着听下来。”

马车驶离辅成院。风大了。他们上车时听到了唰唰的树叶抖动声。马车一直向前，沿原路。又回到了那条通往码头的东西大道。三五鸥鸟旋过车子。淤泥和腐草气味加重。舒莞屏搓搓鼻子，对身旁的小棉玉说：“请折回吧。我今天不去码头了。”

小棉玉的头颅低垂在两膝之间，没人看到她双颊滑落的泪珠。

六

舒莞屏将被任命为“辅成院总教习”。他得到这个讯息着实慌了，说：“断断不可。我即便出任教习一职，也是徒有虚名！”传话的是瘦削青年，他摊着两手：“这是不可更改的，大人！”“冷大人知道吗？”“自然知道。”舒莞屏不解，愣愣地望向他。“这是万玉大公的意思啊！”“大公知道？这事惊动了她！”瘦削青年弓着身子：“大公看重辅成院。火器营能工巧匠甚多，可她只去一次。小棉玉那里她至少要去三两次。”“请告诉冷大人，这让我委实惶恐。”他说给自己，“在同文馆，‘提调’是至高职衔，‘总教习’次之。就连亨利也只是‘教习’。”瘦削青年说：“这里的‘总教习’不止一位，轮流当值，由提调大人举荐。”舒莞屏更加不安：“小棉玉，你怎可做此举荐，你也太难为我了！”

一夜都在等候叩门声。他不敢擅自前去。一排窗户亮起烛光，那是通宵不息的值夜者。舒莞屏愿将作息时间颠倒过来，心中响起一个执拗的声音：“老院公啊，如果我没有猜错，您是让我走一条大道。我记得您临终前说，‘时间来不及了，只有你代我走这一程了。’我今日终能明白这句话了。”从午夜待到凌晨，没有倦意。他想让颠倒的作息试练自己。大约凌晨两点，一阵倦怠袭来，他摇摇头，握紧双拳。

门响了一下，轻轻的。是神采奕奕的冷大人。经过几日歇息，大人已从疲惫中彻底恢复，目光专注明澈，额头的浅纹也消失了；鼻头不再沉沉垂下，而是轻轻上扬，整个人显得开朗愉快。伴随的总是浓香的咖啡和小圆饼，还有几块菱形蛋糕。“公子，我们的‘总教习’，从今以后我们即同为万玉大公臣僚了。这如同再生一般，嗯，我是说许多年前的自己。”他举起杯子与舒莞屏轻轻一碰，品味着，搓手。“冷大人，在下可做任何杂役，抄抄写写或做‘通嘴子’，皆无不可。小棉玉实在是举荐错了。”

冷霖渡听得饶有兴味，最后板起脸，竖起一根食指摇晃：“这绝非小棉玉的主意，而由大公裁定。辅成院隶属国师府，小棉玉身为提调，职阶与副都统同。万玉大公得知你留下来，甚为欣悦。那是一天中午，她站在木槿树下，口中默念‘老院公’三个字。可见真正的举荐人是那位老人！”舒莞屏抑制心中的激越，说：“老院公想不到我舍弃年考，更想不到这个职衔。”“公子看过那封信札吗？”舒莞屏摇头。冷大人看着漆黑的窗子：“我们都没见过。那是他和她的私信。我相信他将公子托付于大公，是深藏的一个主意。”

冷霖渡的声音最后小到不能听闻：“只有将军以上职阶，大公才会亲自为他颁下印信文书。不过这次她要破例了。大公的决定必与吴院公有关。”他的手伸出，碰到对方辫梢又倏然缩回。舒莞屏抿起嘴角，注视前方，看着烛光的晕圈在变大。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 王越美

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿