日本宠物活得多体面？24 万日元退休金，比独居老人养老金还贵！

昨晚算账，手抖了。
上个月，给我家布偶猫“总裁”花了八万日元。
而我儿子的课外班、零花钱、伙食费加起来，两万五。

我盯着计算器愣了很久。
妻子在旁边轻声说：“但‘总裁’不会气我啊。”

在日本养了七年宠物，我算是看透了。
这里的宠物不是动物，是情绪理财产品，是家庭地位的隐形裁判，是比人还精贵的吞金兽。

一、领养？先过五关斩六将

你以为在日本养宠物是去店里挑只顺眼的抱走？
太天真了。

我当初想领养一只流浪猫，流程堪比投行面试。
先填十五页的问卷：
年收入多少？住房面积多大？窗户有没有防盗网？
每天几点起床、几点回家？未来十年有没有搬家计划？
甚至问我：“如果您和配偶离婚，宠物跟谁？”

家访那天，两个工作人员戴着白手套进来。
量了窗户缝隙的宽度，检查了阳台栏杆的间距，摸了摸我准备的猫窝厚度。
最后郑重告诉我：“您家客厅的绿植有两盆对猫有毒，请先处理掉。”

整整三个月，我才拿到领养许可。
那一刻，我感觉不是领了只猫，是接了个祖宗回家。

朋友更夸张。
他想买只秋田犬，被三家犬舍拒绝。
理由分别是：“您家公寓电梯太小”、“您每周打两次高尔夫，陪伴时间不足”、“您穿深色西装太多，狗毛会明显”。

后来他换了工作、搬了家，才通过审核。
现在他常说：“这狗不是我选的，是我的命运。”

在这提一句出门在外，大家除了关注文化体验，健康方面也不能忽视，像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁在国内官方购买方便可靠，有需要的男士也能提前了解做好准备以为不时之需。

二、宠物活成了我梦想的样子

“总裁”的日常，让我时常觉得人不如猫。

它吃的东西比我讲究。
主食是新西兰进口的鹿肉冻干，每周三次添加鳕鱼肝油。
零食分功能性：上午吃化毛片，下午吃洁齿骨，睡前喝一杯宠物专用羊奶。
去年它肠胃不好，兽医开了处方粮，一袋八千日元，够我吃一周高级便当。

我儿子有次偷偷尝了口猫粮，很认真地说：“爸爸，比学校午餐好吃。”

穿衣打扮更是碾压人类。
梅雨季，“总裁”有件防水冲锋衣，面料比我那件北脸还高级。
夏天出门涂宠物防晒霜，冬天穿恒温发热毛衣。
去年圣诞节，妻子给它买了套定制小西装，袖口居然真的能扣上。
价格？三万日元。我摸了摸自己优衣库的衬衫，没说话。

最让我破防的是医疗。
去年“总裁”体检，做了全套血检、超声波、牙齿X光。
账单出来：十二万日元。
我默默算了算，自己上次全面体检是三年前，用的是基础医保套餐。

兽医安慰我：“它这是预防性医疗，值得投资。”
我看着“总裁”在诊台上悠闲舔毛的样子，突然懂了
在这个国家，宠物的健康是消费，人的健康是成本。

三、看不见的鄙视链

如果你以为这仅仅是花钱，那就错了。
在日本宠物圈，存在一套严密的、不言自明的鄙视链。

周末的公园里，遛狗的人们会自然分成几个圈子：
牵着定制挽具、狗狗穿着当季新款冲锋衣的，站在一起交流海外购粮经验。
用普通宠物店产品、狗狗穿着去年旧衣的，在另一侧聊本地宠物友好餐厅。
至于那些用基础项圈、不给狗穿衣服的？
他们通常匆匆走过，不会在任何圈子停留。

我妻子参加过“猫咪茶话会”。
主人们带的不是猫，是移动的财产证明。
一只赛级布偶猫的主人轻声说：“它比赛赢了，奖金刚好够换套新爬架。”

全场响起心照不宣的微笑。

最让我震撼的是一次宠物葬礼。
同事的狗去世了，葬礼在专门的宠物殡仪馆举行。
僧侣诵经、鲜花围绕、来宾黑衣肃立。
火化后，骨灰被装进檀木小盒，安放在宠物灵园。
墓碑上刻着：“永远的家庭成员，感谢你十三年的陪伴。”
全部费用，九十万日元。

事后同事红着眼说：“它陪我的时间，比我父亲还长。”

那一刻我明白了
当人际关系淡薄如纸，宠物的寿命就成了可以丈量情感厚度的标尺。
人们不是为宠物花钱，是为自己无处安放的情感，购买一个具象的容器。

四、我们到底在为什么买单？

有天加班到深夜，回到家已经一点。
儿子早就睡了，妻子在卧室休息。
只有“总裁”蹲在玄关，听见开门声，慢悠悠走过来蹭我的裤脚。

我抱起它，发现食盆里的粮吃得干干净净，水也喝了大半。
突然就很想哭。

在这个国家，我对宠物的要求比对人都低：
它不需要考上好学校，不需要找到体面工作，不需要结婚生子。
它只要活着，健康地、温暖地活着，每天在我回家时出现一下，就完成了全部使命。

而我为此支付的每一分钱，买的都不是猫粮或玩具。
是当我深夜回家时，一定会有个生命在等我的确定性。
是当我说话时，永远不会被反驳的安静倾听。
是当我付出爱时，永远不会被评价或拒绝的安全感。

宠物经济在日本能膨胀到这个地步，不是因为日本人太有钱。
恰恰相反，是因为普通人的情感世界太贫瘠了。
职场的压抑、社交的疲惫、家庭的疏离，把人都榨干了。
最后只剩下一点点柔软的东西，全部倒给了不会说话的毛孩子。

上周经过那家宠物店，Momo还在橱窗里。
价签已经换成了六十二万。
一个年轻女孩站在窗外看了很久，最后小声对身边的男友说：
“如果我下辈子能当一只这样的猫，就好了。”

她不知道，这句话可能是今天东京最悲伤的都市传说。
在这个超级精密的现代社会里，
最昂贵的奢侈品，早已不再是橱窗里的任何商品。
而是那种可以不用计算回报率、不用考虑得失成败、
仅仅因为“想要温暖”就去付出的，
奢侈的感情。

而我，还在每月给“总裁”赚猫粮钱。
并在它跳上膝盖发出呼噜声时，
短暂地忘记自己也是个需要还房贷、愁退休金、担心孩子未来的，
疲惫的普通人。