如果生命有长度：周世宗柴荣的五年与千年遗憾

一、登基那天的寒风

公元954年正月的开封城，寒风凛冽。

34岁的柴荣站在万岁殿前，看着文武百官山呼万岁。他的养父、后周太祖郭威刚刚去世，留下的是一个满目疮痍的国家——黄河以北的契丹铁骑随时可能南下，西边的后蜀虎视眈眈，南边的南唐富甲一方，而朝堂之上，那些跟随郭威打天下的老将们，看他的眼神里总带着几分审视。

他记得郭威临终前握着他的手说：“吾儿，这江山……难守啊。”老人浑浊的眼中满是忧虑。

柴荣没有说话，只是握紧了养父的手。那一刻，他想起自己年轻时的日子——跟着姑父郭威做生意，走南闯北，见过饥民易子而食，见过战场上尸横遍野，更见过契丹铁骑如何在中原大地上肆意驰骋。

“陛下，该宣读遗诏了。”内侍的声音把他拉回现实。

寒风吹动他龙袍的衣角，柴荣深吸一口气，望向北方。那里有燕云十六州，有长城，有每一个中原帝王心中永远的痛。

二、高平的血与誓言

登基第十天，北汉刘崇联合契丹南下的消息传来时，朝堂上一片哗然。

“陛下当暂避锋芒！”老臣冯道颤巍巍地说，“契丹铁骑不可敌啊！”

柴荣看着这位历经四朝的老臣，忽然笑了。他想起年轻时读过的一首诗：“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”可如今，飞将在哪里？阴山又在哪里？

“朕意已决，”他的声音不大，却让整个大殿安静下来，“亲征。”

二月的高平，寒风刺骨。当右军溃败，樊爱能、何徽临阵脱逃时，后周军队像退潮的海水般向后涌去。败军的马蹄声、哭喊声、兵刃落地声混成一片。

柴荣站在战车上，看着这一切。有那么一瞬间，他想起了养父的话：“这江山……难守啊。”

但他没有退。

他解下披风，抽出长剑，对身旁的侍卫说：“取朕的马来。”

“陛下不可！”张永德死死拉住他的缰绳，“千金之子，坐不垂堂！”

柴荣看着这个年轻的将领，忽然问：“永德，你说幽州的百姓，此刻在做什么？”

张永德愣住了。

“他们在等，”柴荣翻身上马，黄袍在风中猎猎作响，“等了一甲子了。”

他策马冲向最前线，黄色的龙旗在乱军中格外醒目。后来的史书会记载，那一刻“士卒见黄旗于阵前，皆呼万岁，声震原野”。

战后，柴荣做了件让所有人都意想不到的事——他设宴款待俘虏的北汉士兵，亲自为他们斟酒。

“你们也是汉家儿郎，”他说，“何必为契丹卖命？”

一个年轻的北汉士兵哭着说：“我家在云州，三十年没回去了。”

柴荣的手抖了一下，酒洒了出来。那天晚上，他在营帐里坐了一夜，案上摊着幽云十六州的地图，烛火摇曳，映着他眼中的血丝。

三、佛像与铜钱

显德二年（955年）的春天，开封大相国寺来了位特殊的香客。

柴荣站在大雄宝殿里，仰望着那尊一丈六尺高的铜佛。佛低眉垂目，宝相庄严。

“陛下，”主持小心翼翼地说，“这尊佛像是北齐时所铸，已有四百年香火……”

“朕知道，”柴荣打断他，“朕还知道，开封城里这样的铜像，有三千多尊。”

他转身看着主持：“大师，你说佛为何要金身？”

主持合十：“为使众生起恭敬心。”

“那如果众生连饭都吃不上呢？”柴荣的声音很轻，“去年黄河决堤，十二个县的百姓易子而食。朕的国库里，连赈灾的粮食都凑不齐。”

大殿里一片寂静。

三个月后，一道诏令震动天下：“毁天下铜佛以铸钱。”

朝野哗然。有大臣以死相谏，有僧人在宫门外自焚。柴荣把自己关在书房三天，出来时眼窝深陷。

他在讲武殿召集群臣，说了这样一番话：

“佛说舍身饲虎，割肉喂鹰。若佛真在此处，见朕的百姓易子而食，见将士们无钱制甲，他会怎么做？”

他顿了顿，声音有些沙哑：“他会第一个走进熔炉。”

那年的冬天，第一批“周元通宝”流入市场。钱很精美，边缘工整，字迹清晰。一个老农用三文钱买了一斗米，捧着米哭了：“能吃上饭了，能吃上饭了……”

四、寿州城下的雨

显德三年（956年）正月，柴荣亲征南唐，围寿州。

那是他第一次见识江南的雨——绵绵密密，无休无止。雨水泡软了营地的土地，泡烂了士兵的靴子，也泡垮了很多人的耐心。

寿州守将刘仁瞻是块硬骨头。围城八个月，城中粮尽，守军开始吃树皮，吃战马，最后开始吃死人。但刘仁瞻就是不降。

有天深夜，柴荣巡营时，听见两个士兵在窃窃私语：

“听说城里开始人吃人了。”

“活该！谁让他们不降？”

柴荣站在原地，雨水顺着甲胄往下淌。他忽然想起很多年前，他跟着姑父做生意，路过一个遭灾的县城。城里也在人吃人，一个母亲抱着死去的孩子，眼神空洞得让人害怕。

第二天，他做了一件让所有将领都反对的事——下令开仓放粮，但有一半粮食要送进寿州城。

“陛下！”赵匡胤急得直接冲进大帐，“那是给敌人的粮食啊！”

柴荣正在看地图，头也没抬：“那是给人的粮食。”

粮车在雨中吱吱呀呀地驶向寿州。城头上，守军张弓搭箭，但箭始终没有射下来。

第三天，寿州城门开了。刘仁瞻白袍素甲，徒步走到周军营前。他没有下跪，只是深深一揖：

“陛下以仁待我，我当以死报之。但请陛下答应一件事——不杀寿州一兵一民。”

柴荣扶起他：“朕不仅要让他们活，还要让他们活得比从前好。”

那天晚上，寿州城的百姓自发在门口摆上清水和明镜。这是古礼，意思是“清如水，明如镜”。一个白发老翁跪在路边，哭着喊：“天子活我！”

柴荣没有停留。他的战车在雨中缓缓前行，车辙在泥泞中刻出深深的痕迹。他知道，这条路还很长。

五、最后的春天

显德六年（959年）三月，开封城的柳树刚刚发芽。

柴荣站在讲武殿前，看着下面黑压压的军队。这是他用了五年时间打造的雄师——甲胄鲜明，刀枪如林。

“陛下，”赵匡胤递上一杯践行酒，“此去必胜！”

柴荣接过酒，却没有喝。他望向北方，轻声说：“匡胤，你知道幽州的春天是什么样的吗？”

赵匡胤愣了愣：“臣……不知。”

“朕也不知道，”柴荣笑了，笑容里有些说不清的东西，“但今年，朕想去看一看。”

北伐顺利得超乎想象。四十二天，连克三关三州，契丹守军望风而逃。五月，大军抵达沧州，幽州（今北京）已经遥遥在望。

那天黄昏，柴荣登上一处高坡。夕阳把整个华北平原染成金色，远处的燕山山脉如黛如烟。有风吹过，带来青草的气息。

“陛下，”张永德兴奋地说，“探马来报，幽州契丹守将已经准备逃跑了！最迟半个月，幽州就是我们的了！”

柴荣没有说话。他忽然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，咳得撕心裂肺。

“陛下！”

当亲兵扶住他时，看见他袖口上有一抹刺眼的红。

六月的开封，满城杨柳依依。柴荣躺在万岁殿的龙榻上，窗外的知了声声。

他知道自己时间不多了。这五天里，他做了三件事：

第一件，立七岁的儿子柴宗训为太子；

第二件，任命范质、王溥、魏仁浦为顾命大臣；

第三件，召赵匡胤入宫，把北伐的军务悉数托付。

最后那个夜晚，他让内侍扶他坐起来，摊开那幅已经看了无数遍的地图。幽州、云州、蓟州……一个个地名在烛火中明明灭灭。

“陛下，该用药了。”内侍小声说。

柴荣摇摇头，手指颤抖着抚过地图上的长城：“你说……幽州的百姓……今年……能过个好年吗……”

烛火跳了一下，灭了。

显德六年六月十九日，周世宗柴荣驾崩，年仅三十九岁。他留下了：

一个战无不胜的军队，

一个高效的政府，

一个充盈的国库，

和一个永远的遗憾。

六、余音：那些“如果”的重量

赵匡胤建立宋朝后，曾在太庙里立下一块誓碑，其中有一条是：“不得杀士大夫及上书言事人。”

有人说，这是柴荣的遗风——他当年对待文臣的宽容，开创了一代新风。

也有人说，赵匡胤的“杯酒释兵权”，学的其实是柴荣——只是柴荣用威严，赵匡胤用酒杯。

但所有人都知道，有些东西，柴荣留下了，有些东西，他永远带走了。

开封城西的惠民河边，老船夫还在讲那个故事：显德六年春天，有个穿着普通衣衫的人来坐船，问他：“老人家，你说幽州能打下来吗？”

老船夫说：“要是周天子去，肯定能。”

那人笑了：“为什么？”

“因为他是真把百姓放在心里啊。”

船到岸时，那人多给了十文钱。后来老船夫才知道，那就是周世宗柴荣。

这个故事传了一代又一代。每次讲到结尾，说书人总会拍下醒木：

“若是天假之年，使世宗得寿五十，则燕云可复，契丹可平，又何来后来澶渊之盟、靖康之耻？然历史无情，只在显德六年六月十九日那天，给三十九岁的柴荣，画下了一个永远的句号。”

台下一片叹息声。

而在更深的夜里，当最后一批茶客散去，说书人收拾摊子时，也许会望着北方，轻轻说一句：

“陛下，幽州的柳树，今年又绿了。”

只是再没有人回答。

只有风吹过千年，吹过开封的街巷，吹过燕山的峰峦，吹过那些永远停留在显德六年的梦。