寻味连云港过年习俗（8）扫尘

今天是腊月二十二，风里已然透出鞭炮遥远的火药香。男孩的心，像被这香气搔着，早早地雀跃起来。

年，真的要来了。而年的序章，就是从今天庄严的“扫尘”开始的。尘，与陈同音，扫尘，也有除尘布新之意。扫尘，不单是打扫卫生，如同年前洗澡一样，洗掉过去一年的晦气、霉运和不开心，干干净净迎接新年，也希望来年顺顺利利。

在赣榆，这仿佛是专属于家中男孩的成人礼，一件破旧却郑重其事的战袍——那件耐脏的、带着陌生兄长或父亲气息的破大褂，往身上一套；再将一条粗厚的“大手巾”（方言，毛巾）在脑后扎成英雄巾似的模样，镜前一照，稚气的脸便凭空生出几分担当的神气来。

我的记忆，常率先跌回更早的时光。那是解放前父辈口中的景象：家家户户还是黄土夯墙、稻草覆顶。扫尘，近乎一场重塑乾坤的仪式。竹竿是长长的手臂，顶端牢牢绑着个“笤帚疙瘩”（笤帚的毛都磨没有了），筋骨嶙峋。任务有两重：先是“挝”（zhuá ）。高高仰起头，脖颈抻得发酸，将那竹竿探向黝黑的房梁、墙角。积攒了一年的浮尘与蛛网，扑簌簌落下，在从窗棂透进的斜阳里，化作一场金色的雪。灰尘落在头巾上，钻进鼻孔，那是陈旧光阴被打散的味道。

笤帚疙瘩

接着，才是奇迹的时刻。父亲将干涸的黄土在瓦盆里加水，调成赭黄色的、柔顺的稀泥。再用那笤帚疙瘩，饱饱地蘸上一坨，举臂，挥扫。泥水挝（zhuá ，方言，从墙面扫过）土墙，所过之处，晦暗顿消，露出温暖而匀净的本色，仿佛给老屋换上了一袭崭新的肌肤。潮湿的泥土气息弥漫开来，清新、踏实，覆盖了所有衰颓。那一刻，累得发颤的手臂忽然不酸了，心里涨满了一种近乎神圣的骄傲——是我们，用最朴素的泥与水，替家，迎接了一次新生。

到了我经历的七八十年代，瓦房已然代替了草屋。工具依旧是那忠诚的竹竿与笤帚疙瘩，但“挝”变得彻底而轻快。房梁、屋笆（方言，就是室内的房顶）、窗框、每一处缝隙，都须清清朗朗，容不下一丝旧年的暧昧。尤其是“锅屋”（方言，厨房），打扫得格外虔诚。因为再过两日，腊月二十四，灶王爷便要启程上天言好事。我们将这里收拾得窗明几净，柴火归置齐整，锅台擦拭得能照出人影，仿佛在为一位尊贵而亲厚的家人整理行装。每一分洁净，都是无言地恳请，恳请他在玉帝面前，多说说这家人的勤勉与诚心，以便带回更多的吉祥。扫尘，于是超越了清洁，成了人与神之间，一场静默而郑重的告别与约定。

然而，同属赣榆，西北黑林一带的习俗，却教我领略了另一种人间智慧。那里的人家，扫尘时竟特意留下蜘蛛网，称之为“钱串子”。在他们看来，那纵横交织的银丝，是财宝结成的网络，预示着来年的富足与绵长。同样的劳作，同样的期许，一边是涤荡旧尘以求新生，一边是留住“古趣”以盼财源。这小小的分歧，宛如方言的尾音般有趣，让我懂得：对美好的渴求，从无定式。洁净是敬，留痕是趣，皆是对生活深沉的眷恋与祝祷。

当最后一角也被清理完毕，放下竹竿，解下头巾，浑身像散了架，可心里却是满满的、胀鼓鼓的快乐。倚着门框，看夕阳将焕然一新的屋子镀上一层柔光，空气里飘浮着细微的、干净的尘埃。母亲开始在灶间忙碌，隐隐传来炖肉的香气。我知道，所有崭新的日子，所有热闹的团圆，所有属于年的好滋味，都将从这间被我们亲手拭亮的屋子，热气腾腾地开始了。

扫去的是尘，留下的是光。那光是男孩仰头时脖颈的酸楚，是泥水刷亮土墙的润泽，是一家人为灶王爷与新年预备净地的虔敬。如今城里的扫尘，工具先进了，活儿轻省了，却再难见那个顶着手巾、挥舞长竿的稚气身影。现在，尘埃由父母默默拂去，我们是否也悄然拂去了某种让“年”变得庄重、让成长变得具象的神圣仪式？