陈嘉栋 | 你想见的人就尽早去见

你想见的人就尽早去见

陈嘉栋

“你我都老了，想见的人就尽早去见，想做的事就抓紧去做吧！”当虚年龄七十的我，终于找到了足岁八十的老李师傅时，头一句话我就这么说。我俩阔别45载，也互相寻找了好多年，在这新岁伊始时终于重逢，一生过了大半才遂愿。

约半个世纪前，李师傅原是我们无锡机械厂的“笔杆子”，支持帮助我自学文化、考进报社的老大哥。后来老厂被老外收购，数年后倒闭人散，李师傅提前退休还搬了家。而我走出厂门进报社，再度当“学徒”，边学边干到退休，两人由此失联了几十年。

到如今手机时代，要找到早已停用或销号的座机时代老友，谈何容易？但我心依旧仍找他，退休后此愿未了加把劲，有心人终遇有缘人一步步“连线”——报社老同事定安兄，正巧与我老厂的几位是茶友，某日和我们几个老报人在同一茶室相遇，与我相认了。当年一道进厂的学鸣老同学闻讯找来，我托他多方打听李师傅的联系方式，今年初终于如愿。

找见阔别45年的李师傅

想见的人就尽早去见。过了一天暖阳宜人，当我午后准时走近春江花园李家时，那门前寒风中，李师傅已在老伴搀扶下等候了。“走勒路上互相不认得咧！”老哥俩一见面，异声道同感。

老来重逢更惜时，倍感情谊珍贵。我这个老记者习惯性地访谈并录音。早在1964年，李师傅在以“进德修业”为校训的无锡技工学校（无锡技师学院前身）毕业，服从分配听召唤，“十八岁的哥哥就把那军来参”，与一批同学奔赴大西北荒原干军工，参与了某导弹基地的艰苦创业。“当时呀吃窝窝头、住土坯房真个吃苦”，但小李师傅好学多能，除了开机床，搞宣传也成了一把好手，还学会绘制巨幅毛主席油画像。五年后他们返锡进了我厂。

时逢十年浩劫，初中毕业我就进厂当车工，行话就是“学会车钳刨，天下都能跑”。其实我当学徒首年是“14岁拿14元”，日子很艰苦。那些年“运动”不断老是搞“大批判”，倒也练会了画墙报、写大标语、编演独幕剧，跟李师傅学着干，逐渐投缘。他们这些“军工人”与众不同，历经风霜意志坚，有文化、有技能、有情怀，从他们身上我学到了很多。李师傅鼓励、支持我这个小青年好学上进，还赠我一本厚实的《宋词选》。书中那前所未见的豪放精神、婉约情感、精彩世间，犹如跋涉文化荒漠中幸遇的一股清泉。它与表姐夫杨老师赠予的《古文选读》相得益彰，我不仅从中初学了古文与宋词，更感受到先辈文人词客的眼界与胸怀，成为撑起我精神支柱与知识结构的基石。人海茫茫相识少，因缘冥冥互联多。新年伊始，我撰发“爷孙情”一文，教文科的杨老师“感觉文风近冰心”——殊不知冰心名作《小桔灯》，正是李师傅当年所偏爱荐读的啊！这真是时空遥远人意通。精读李、杨二位所赠的两本“干货”，对我后来应聘考进无锡日报是莫大的助力。那是大地回春后的1980年，这天李师傅从厂政工科下来找到我，兴奋地通风报信：“报社派人来厂里啦，记者证往办公台上一掼——来外调你咧！”

获赠自学的书珍藏至今

临别之际，李师傅代表厂团总支购赠了上下册一套《宋文选》，扉页他的题字清秀有力——“陈嘉栋同志留念：在新的岗位上发挥聪明才智！”这书与他赠我的《宋词选》恰好配套成双璧，真是有心催上进。45年多么漫长，那几本书我珍藏至今页泛黄，手机拍了封面与扉页，老李师傅见了特激动。

古人对“一饭之恩”重回报，而李师傅予我的“一书之助”，其内在的寄望与托举千金难酬。久别重逢，我谨奉上了一把刻字“自净其意”紫砂壶，意喻其人；和一瓶产自他战斗过的大西北的玛纳斯红酒，薄礼成双。“泡茶捂壶暖、春节开红酒，就会想着我咧！”——君子之交淡如水，久别重逢亦如此。临别时，老李师傅坚持要送我到路口，颤巍巍地挥别缓返。他女儿说“要不然老爸会勿高兴格。”

刻字“自净其意”紫砂壶

这世间，你想找、想见的人，自己知道；但也有想找你、见你的人，自己未必想到。对此，老友复源兄三年前找见我，便是另一番久别重逢。

程复源原在无锡一棉工作，申新大厂之才子一枚，爱好文史擅写作。我在锡报副刊部干了16年，编读之间交往多。那时编副刊，文学、艺术、科普各口子都引导、团结了一批作者。我负责采编的影视剧演艺条线，其新作是大众文娱的大头，其评介则是文艺评论的大宗。每月新片须快评，编辑派工催交稿，我和被戏称为“四条汉子”的影评能手结下了战斗友谊，复源兄便是其一。

无锡是工商名城，改革开放后企业报勃兴繁荣。其间程复源脱颖而出，主编《申新报》。我则借势而为，在“太湖”副刊新创“企业报副刊选粹”专栏，接地气丰富了副刊，团结了一批企业报文友。《申新报》副刊“四平莲”（荣氏棉纱商标名）时常中选，便与复源多了一番交往。后来我被调任其它部门、岗位，与副刊文友们少了联系。退休后“副刊情结”复萌，2022年11月连发两篇，引来一通电话叙旧，那便是复源打来的。一番热络加微信，一打开见他自号“程布衣”，仍是一副老学究作派。

复源兄大我九岁，都是“老无锡”，同有在厂搞宣传、后来又办报的经历，爽气又机敏的个性也相似，按无锡话说就是“碰得拢头寸”合得来。所以不管是年久失联有多久，也不管是你找我、还是我找你，互相想见的人终会再相见。

线上复联后，尽早线下见。相见甚欢又技痒，复源“将今日之会发了小通讯发在企业报人微信群里了，以表快乐之情。”我请他传来一阅——“今与阔别二十多年我的亦师亦友陈嘉栋相约在金城湾公园，看了油画展，即在寒舍小酒。正所谓衣不如新，人不如旧。我们畅叙往人往事，甚欢甚喜……所憾者未在公园合影——今日的天气多么美丽！”这老老头情绪价值拉满，“企业报人”群里一片点赞，其中好几位我都熟识。

锡报副刊部培训企业报人

身为锡报副刊的老编辑、老作者，我和复源兄在“七老八十”时重逢叙旧，内心去思味，实因为年轻时同遇浩劫后万物复苏，文艺市场及报纸副刊都兴盛的火红年代，并肩奋斗过的战友情与书生气仍在。犹如《太湖美》成了无锡市歌，上世纪八十年代苏州评弹在无锡最闹猛，我向《曲艺》杂志撰发了《无锡，“江南第一书码头”》，创编了锡报副刊又一新专栏“书场一角”，热闹了多年，至今网上有忆念。复源自幼就跟其父进书场，成了两代“评弹迷”。身为锡报通讯员后，他兼擅评弹艺评，在书场主动当起了“编外记者”。一篇《听扬子江说大书》经我润色，那位苏州评话名家阅后大喜，要请我俩吃饭。而复源与另一位评话名家“巧嘴金声伯”的一段“公案”，居然是与我最近网聊时无意中透露的——

却原来2003年春，程复源观听苏州电视台连播金声伯的《七侠五义》，细心发现了二处瑕疵：一是浮屠误读为浮渡，二是人物结拜未曾论序便称兄。复源致信金大师商榷，通过电视台转呈。想不到，金大师竟然亲笔回信，诚恳认可，感人至深。所幸复源将此信妥存至今，信中写道：“拜读来信后不胜感之，所指出我之误处惭愧甚极。当时一个口误，我有感觉的，但一个马虎过去了。尽管重录颇费手脚，其实应当重录……我也打过电话到电视台，吸收听众意见，然而结果是好话多、批评少。我虽已古稀之年，但艺术上是学无止境也马虎不得的。”选述此信，足见当年大师与听众们亲近无间风气正。而编作之间，老来我对复源仍然“翻到旧账”不放过，责问他当年为啥不把如此感人之事撰文投稿？从而逼着他将那信全文辨识抄写，为的是老编与老作者共同“还老账”，旧事新说见于“太湖”副刊。可怜那78岁老翁微信回复：“碰着你陈老师我也认输，只得重抄一遍发你。金老先生啊，你在地下可知，小程为你也算是尽心了。”

无锡古运河畔“书码头”

明月亦圆缺，人生有起伏，老病时光更是阴晴不定难预测。去岁酷热近半年，在家病卧没精神，便懒得动手机了。复源似感应到了，“拎得清”减少了互动。直到年终我医检还好，便又有了点精神，主动问安。他回复“见兄多时沉静，不敢扰你清安，师友之情常念在心。”我回道“你我重逢之交集，有密有疏、有起有伏，皆事出有因顺其自然，唯老兄弟互相牵记是不变的。”

同道挚友之间，无论是见或是不见，话多或是话少，“牵记在心这也是一种深深的友情”——复源兄理解得到位。但光是牵记不面叙，实在是力不从心的无奈。人生有涯，是好友想见就见，想说就说，才活得痛快。更何况复源是我的“有缘福星”——再度重逢他揭秘“本名其实叫复原，后来说是命中缺水，才加了三点水。程复源——陈复原，搭我做道伴，你姓陈的身体铁定复原！”

作者简介

陈嘉栋，高级编辑，资深媒体人，在无锡报业供职三十七年（其间采编文艺副刊十六年）。前后计五代“梁溪一家人”生长在无锡城区，“老无锡”江南情结深怀于报人文心之中。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，部分文章部分来自江南文化研究会会员和作者。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们