退休后才懂，这几种人再熟也别深交，否则晚年只剩心酸和教训

那张盖着鲜红印章的“项目清算通知”，轻飘飘地落在茶几上。

我却觉得它重得抬不起手。

客厅里还残留着昨晚陈长江带来的酒气，他拍着我肩膀说的“老赵，信我，稳赚”似乎还在耳边。

现在，只剩下这张纸，和我存折上消失的数字。

妻子张萍从卧室出来，手里拿着她的病历。

她没说话，只是看着我。

窗外的阳光很好，楼下传来曾淑芬张罗社区活动的欢快声音。

表妹魏玉琼昨天还打电话，亲热地叫着我“荣华哥”，说孩子想我了。

我坐了很久，直到那点阳光从茶几上彻底移开。

三年了。

热闹了整整三年。

原来所有的交情，都明码标着价。

01

退休后的第三个春节，比前两个都要热闹。

陈长江做东，在城西新开的饭店订了个大包间。

他说这叫“老兄弟迎新局”。

人到齐了，满满一桌子，都是厂里退下来的，或者后来辗转认识的。

酒杯碰得叮当响，空气里飘着油烟和过熟的人情味。

陈长江坐我左边，给我夹了块鱼肉。

他手指点了点桌面，身子侧过来，声音压低了，却又恰好能让半桌人听见。

“荣华，有个事儿，琢磨好久了，就等你拿主意。”

他掏出一份印得挺精致的项目说明书，推到我面前。

彩页上印着“夕阳红生态康养社区”，效果图画得跟世外桃源似的。

“政策扶持，前景广阔。”

陈长江抿了口酒，舌尖咂了一下，像在品味什么了不起的东西。

“我实地考察过，那地方，山清水秀。”

“一期份额快没了，我留了个内部名额。”

他眼神热切地看着我，手指在“预期年化收益”那行数字上敲了敲。

“不为赚钱，就为咱老了，有个稳妥的落脚处。”

桌上其他人跟着附和，说长江路子广，有好事总惦记着老兄弟。

我捏着那份说明书，纸边有点割手。

退休金存了三年，不多，但也是我和张萍一点一滴攒下的安稳。

张萍坐我右边，一直安静地吃着菜。

她筷子顿了顿，夹起一粒花生米，放进嘴里慢慢嚼。

桌下，她轻轻碰了碰我的膝盖。

我转过头，看见她垂着的眼睫，和微微蹙起的眉心。

她知道我在看她，却没抬头。

“老赵，不急。”

陈长江又给我满上酒，笑呵呵的。

“过了年再说。咱这交情，我还催你？”

饭局散的时候，外面下了点小雨。

陈长江搂着我的肩送到门口，他手劲很大，带着不容置疑的亲热。

“荣华，机不可失。”

坐进出租车，车窗上蒙了一层雾气。

张萍递给我一张纸巾。

她看着窗外流过的、模糊的霓虹灯光，终于开口，声音很轻。

“长江这人，太活络。”

我把那张被手心汗浸得有些发软的项目书，折好，放进外套内袋。

“几十年的老同事了。”

张萍没再说话。

她只是把我的手拉过去，握在她两只手中间。

她的手很凉。

02

年初六，年味儿还没散干净，表妹魏玉琼就来了。

她不是一个人来的，带着刚上大学的女儿小薇。

大包小包的土特产堆满了玄关，一进门，那股子熟络的亲热劲儿就扑面而来。

“荣华哥！萍姐！过年好呀！”

魏玉琼嗓门亮，笑得眼睛弯弯。

小薇腼腆地跟在后面，叫了声“表舅、表舅妈”。

张萍忙活着泡茶洗水果，脸上带着笑，话不多。

魏玉琼拉着我的手，坐在沙发上，从老家亲戚的近况说起，东家长西家短。

说着说着，她眼圈毫无征兆地红了。

声音也跟着低下去，哽住了。

“荣华哥……我这日子，快过不下去了。”

小薇低下头，手指绞着衣角。

张萍端着果盘过来，轻轻放在茶几上，瞥了我一眼。

“怎么了这是？”我问。

“还不是小薇她爸！”魏玉琼抽出纸巾按眼角，“厂子效益不好，他那个岗位……说没就没了。在家蹲了两个月，天天唉声叹气。”

“小薇这学期学费，还有住宿费、生活费……”

她没说完，眼泪成串掉下来。

“孩子争气，考上的好大学，不能耽误她啊。我但凡有点办法，也不来开这个口……”

小薇吸了吸鼻子，带着哭腔：“妈，我不读了也行……”

“胡说！”魏玉琼打断她，转头又泪眼汪汪地看着我，“哥，我就你这一个靠得住的亲人了。算我借的，等孩子爸找到活，一定还！”

客厅里静了一会儿，只有魏玉琼压抑的抽泣声。

阳台上，我养的那几盆兰花静静地开着。

我想起很多年前，玉琼母亲，我那个远房姨，对小时候的我很是照拂。

张萍起身去了厨房。

我听见水龙头打开，还有轻轻的、瓷碗相碰的声音。

“需要多少？”我问。

魏玉琼报了个数，不算小，是我三个月退休金。

她赶紧补一句：“我知道不少……哥，你看情况，能帮多少是多少，我不挑。”

我去卧室，从衣柜底下的抽屉里，拿出存折。

路过厨房门口，看见张萍背对着我，在切一块腊肉。

她的肩膀，微微耸着。

我把钱取出来，递给魏玉琼。

她推让了两下，接过去，攥得紧紧的，眼泪又涌出来，这回带着笑。

“哥，谢谢你，真谢谢……小薇，快给表舅磕头！”

我连忙拦住孩子。

送她们下楼时，魏玉琼挽着我胳膊，反复说：“哥，你心善，好人一定有好报。”

回到家，张萍已经把那块腊肉蒸上了。

饭桌上多了两个菜，都是腊肉炒的。

她给我盛了满满一碗饭。

“吃饭。”她说。

03

社区老年活动中心要成立一个书法绘画小组。

曾淑芬就是为这事来的。

她穿一件枣红色的羊毛开衫，头发烫得一丝不苟，人没进门，笑声先到了。

“赵大哥！张姐！忙着呢？”

她手里拎着一袋苹果，说是老家亲戚送的，甜得很，非让我们尝尝。

坐下后，她夸阳台的花养得好，夸张萍气色佳，最后才落到正题。

“赵大哥，您是文化人，以前厂里的工程师，有水平。”

“咱们社区搞这个书画小组，缺个能掌舵的顾问。”

“我就想到您了。义务的，不白干，主要是指导指导，把把关。”

她说话语速快，手势丰富，脸上始终挂着那种“一切都为你着想”的笑。

“王主任也说了，像您这样热心又有能力的老人，是该发挥余热。”

“年底街道评‘社区文明老人’，肯定优先考虑。”

张萍在一边摘菜，偶尔抬眼看了一下曾淑芬。

我没立刻答应，只说考虑考虑。

曾淑芬也不强求，又热热闹闹聊了会儿家常，起身告辞。

送走她，张萍才开口：“这人，太能说。”

下午，我去公园找罗长根下棋。

他是我邻居，也是老棋友，脾气直，退休前在运输队开车，因为帮同事出头跟领导干过架，提前退的。

摆开棋盘，我没提曾淑芬，只说了说书画小组的事。

罗长根“啪”地落下一子，头也不抬。

“老赵，听我一句，那潭水，深。”

我看着他。

他这才抬起眼，脸上的皱纹像刀刻的。

“那个曾淑芬，社区有名的‘活动家’。哪有事儿，哪就有她。”

“拉人凑数，壮声势，最后功劳都是她的。”

“前年搞什么合唱团，拉老王头当指挥，累死累活，最后街道发奖状，就她一人名儿。”

“老王头气得血压都高了。”

他喝了口自己带的浓茶，咂咂嘴。

“你这人，脸皮薄，耳根软。去了，就是给人当枪使。”

棋盘上，我的“帅”被他的一门“炮”隔着棋子遥指着。

有点闷。

“就是个闲差。”我说。

罗长根“哼”了一声，不再说话，专心盯着棋盘。

那盘棋，我输得有点快。

回家路上，手机响了。

是曾淑芬发来的短信，很长，语气热情又得体。

说多么希望我能加入，为了社区老人的精神文化生活，云云。

最后一句是：“赵大哥，大家都盼着您呢。”

我没回。

晚上，陈长江也打来电话。

先是寒暄，然后不经意地问起：“听说社区找你当顾问？好事啊老赵！多跟人打交道，资源就多了。我那项目，以后需要推广，社区也是个渠道嘛。”

挂了电话，我站在阳台上。

楼下路灯的光晕里，几只飞蛾不知疲倦地撞着灯罩。

张萍给我披了件外套。

“风凉。”

04

陈长江项目的“第一期分红”到账了。

钱不多，像个诱人的鱼饵，在存折的余额数字后面，添了一笔小小的进项。

陈长江的电话紧随而至。

“老赵，看到没？这才刚开始！”

他的声音透过电波，都能感受到那股兴奋。

“项目方说了，二期马上启动，规模更大，配套更全。”

“关键是，二期对一期老股东有优先认购权，额度还优惠。”

他顿了顿，压低了声音，像是分享什么天大的秘密。

“我内部消息，二期的地段比一期还好，市里未来规划有侧重。”

“现在投，等于躺在风口上。”

我心里那点疑虑，被这点分红和他说得言之凿凿的未来，冲淡了些。

但张萍的病历，就放在床头柜抽屉里。

她最近总是说胸口闷，爬楼梯喘得厉害。

催她去检查，她总说“老毛病，没事”。

“长江，我再想想。”我说，“最近家里可能有用钱的地方。”

陈长江在电话那头笑了。

“嫂子身体要紧。不过老赵，机会不等人。”

“这样，我先帮你占个基础额度。你想好了，随时补上。”

他没等我再推辞，就挂了电话。

几天后，他直接来了我家，手里提着两盒营养品，说是给张萍的。

坐下没多久，又说起项目。

这次，他带来了一份新的补充协议，还有几张他所谓的“内部考察照片”。

照片上，他站在一片荒地上，背后是蓝天，笑容满面。

“地都平整好了，就等资金到位开工。”

他指着协议上的一行小字。

“看，这写着呢，二期股东，享受终身VIP入住折扣，医疗优先通道。”

“咱现在投钱，既是投资，也是给自个儿养老铺路。”

张萍那天在里屋休息。

客厅里，只有我和他。

窗外天色有些阴沉，像是要下雨。

我翻着那些纸张，油墨味有点刺鼻。

陈长江拍了拍我的肩膀，他的手温热，有力。

“老赵，咱俩多少年交情了？我还能坑你？”

“我是看准了，有钱一起赚。换了别人，我费这口舌？”

他眼神真诚，带着老友间才有的笃定。

我想起刚进厂时，我弄丢了一份重要图纸，急得团团转，是他熬夜帮我重新画出来的。

想起他结婚时，我忙前忙后张罗。

几十年了。

雨点开始敲打窗户。

我拿起笔，在协议上签了名字。

挪用的是准备给张萍做一次全面体检，以及换掉家里那台老旧冰箱的钱。

陈长江仔细收好协议，笑容舒展。

“这就对了！放心，兄弟不会让你失望。”

他走的时候，雨下大了。

我站在门口看他撑伞走进雨幕，背影很快模糊。

关上门，屋里格外安静。

我走到卧室门口，听见张萍轻轻的咳嗽声。

她在装睡。

眼睫颤动着。

05

张萍的体检报告，是我一个人去取的。

医生指着心电图和彩超影像上的几处阴影，说了很多专业术语。

最后那句我听懂了：“情况不算最好，需要住院进一步检查，必要时可能得手术。不能劳累，情绪要平稳。”

我把报告折好，放进贴身的衣袋。

像是揣着一块冰。

回到家，张萍正在擦桌子。

她问我：“怎么样？医生怎么说？”

“没事。”我把外套挂好，尽量让声音听起来平常，“就是有点心肌缺血，老毛病，让多休息，别操心。”

她看着我，没说话，继续擦桌子，角角落落，擦得很慢，很仔细。

从那天起，我推掉了所有饭局和聚会。

电话响，如果是陈长江，我就说张萍身体不舒服，得照顾她。

如果是曾淑芬，我就说家里有事，书画小组顾问的事暂时顾不上了。

社区活动，更是再没露过面。

日子突然变得很窄，窄到只剩下家、医院、菜市场。

张萍的精神时好时坏。

好的时候，她靠在床头，戴着老花镜，慢慢织一件毛衣，说是给未来的小孙辈准备的。

不好的时候，她就静静躺着，看着天花板，眼神空茫茫的。

我学会了煲汤，辨认各种药材，记下护士交代的每一条注意事项。

窗台上的兰花，因为疏于照料，枯了两盆。

我把枯叶剪掉，剩下的，看着也有些蔫。

陈长江又打来电话。

这次语气没那么热络了。

“老赵，二期认购下周截止，你那额度还留着呢。不少人都盯着，我顶住压力给你留到现在。”

“最近怎么都没你消息？活动也不来。”

我说：“你嫂子这病，离不了人。”

他沉默了几秒。

“嫂子要紧。不过老赵，咱男人也不能整天围着灶台转啊。”

“机会难得，错过了，以后可没这店了。”

“你投的那些，不想看着它增值？”

我没接话。

电话那头，他似乎叹了口气。

“行吧，你再考虑考虑。不过，兄弟得提醒你，人脉这东西，不走动，可就凉了。”

魏玉琼也来过一次电话。

先是关切地问了张萍病情，说着“需要帮忙尽管开口”之类的话。

然后话锋一转，说她老公找了个临时工的活，累，钱还少。

小薇想报个英语辅导班，为以后考研做准备。

“哥，你看上次的钱……我们一时半会儿也还不上。能不能……再周转一点？”

我听着，看着床上闭目休息的张萍。

她瘦了很多，手腕细得骨头凸出来。

“玉琼，”我说，“你嫂子这边，可能真要花不少钱。”

电话那头静了一下。

然后传来魏玉琼依然带着笑，却有点发干的声音：“哦……那是，嫂子身体最重要。我也就随口一问，哥你别为难。”

挂了电话，我在床边坐了很久。

张萍忽然伸出手，握住我的。

她的手还是凉，没什么力气。

“谁的电话？”她闭着眼问。

“没事。”我握紧她的手，“推销的。”

06

出事那天，天气反常地热。

像夏天提前来了。

我刚从医院拿药回来，在楼下信箱里，看到了那个薄薄的快递文件袋。

发件方是那个“夕阳红生态康养社区”项目公司。

心里莫名跳了一下。

拆开，只有一张A4纸。

标题是“项目清算暨风险告知书”。

密密麻麻的小字，核心意思就几句：因政策调整及投资方撤资，项目无限期停滞。现已启动清算程序，按初始投资比例，返还部分资金。

返还比例那里，印着一个冰冷的数字：15%。

我站在楼道的阴影里，一遍遍看那张纸。

汗水从额角滑下来，流进眼睛，有点刺痛。

我摸出手机，手指有些抖，拨通陈长江的电话。

响了很久，他才接。

背景音有点嘈杂，像是在某个饭局上。

“喂，老赵？”他声音里带着惯常的笑意。

“长江，”我喉咙发干，“我收到项目清算通知了。”

电话那头安静了。

嘈杂的背景音也像是被拉远了。

过了好几秒，他才开口，语气变了，是一种公事公办的、带着点疏离的平静。

“哦，你也收到了。这事儿啊，我也刚知道。”

“你也知道？”

“投资嘛，总有风险。市场变化，政策风向，谁说得准？”他语速快起来，“项目方也是没办法。能退回15%，已经是我尽力争取的结果了。”

我耳朵嗡嗡响，打断他：“你当初不是说稳赚？说内部消息？说二期……”

“老赵！”他提高了声音，打断我，带着一种被冒犯的不悦。

“投资有风险，这话合同上白纸黑字写着，你没看？”

“我当时是看好，可市场变了，我能怎么办？”

“我也投了钱，我也亏了！我找谁去？”

他顿了顿，语气缓和一些，却透着股不耐烦。

“我知道你心里不好受。但这种事，怪不了别人。要怪，只能怪自己贪心，想赚快钱。”

“我还有点事，先挂了。”

“嘟——嘟——”

忙音响起。

我攥着手机，攥着那张纸，站在昏暗的楼道里。

楼下有孩子跑过，欢笑声尖利地刺上来。

我慢慢上楼，开门。

家里很安静，张萍睡着了。

我把那张纸塞进书架最底层，用几本旧书压住。

坐在沙发上，一动不想动。

胸口像是被那块冰彻底塞满了，又沉又冷。

过了很久，手机屏幕又亮了。

是陈长江发来的一条短信，很长。

前半段依旧是解释，说风险共担，说他也损失惨重。

后半段，话锋一转。

“老赵，我知道你现在有情绪。但老兄弟劝你一句，这事到此为止。”

“闹开了，对谁都没好处。你还有嫂子要照顾，名声要紧。”

“下次有机会，我再想着你。”

我盯着屏幕，直到它暗下去。

厨房里，我给张萍熬的药，噗噗地沸了出来，浇熄了炉火，发出一阵焦糊的气味。

07

张萍的情况，没有像我希望的那样稳定下来。

医生找我谈话，表情严肃。

检查结果出来了，比预想的复杂，建议尽快手术。

费用不菲。

医保能报一部分，剩下的，像一块巨石压下来。

存折上的数字，因为那个项目的“清算”，缩水了一大截。

剩下的，离那个手术费缺口，还差一截。

我翻遍了家里的抽屉，把能找出来的存单、银行卡都摊在桌上。

数字加加减减，总是够不着。

夜深了，张萍在里屋发出轻微的、不安的呻吟。

我走到阳台上，夜风很凉。

手机通讯录里，一个个名字滑过。

最后，手指停在“魏玉琼”上。

电话拨通，响了很久。

接起来的是她丈夫，声音含糊，像是被吵醒了。

“喂，谁啊？”

“是我，赵荣华。”

“哦……荣华哥啊。”他停顿了一下，“这么晚，有事？”

“玉琼在吗？我有点事想跟她说。”

“她睡了。有啥事跟我说一样。”

我吸了口气，夜风呛进喉咙。

“是这样，你嫂子……病情不太好，需要动个手术，急用钱。”

“我想问问，上次玉琼借的那笔钱，家里要是宽裕了点，能不能先……”

电话那头沉默下去。

接着，我听见窸窸窣窣的声音，像是话筒被捂住了，传来压低了的、快速的交谈声。

过了一会儿，魏玉琼接过了电话。

她的声音带着刚醒的沙哑，还有一丝不易察觉的紧张。

“哥，你刚才说……嫂子要手术？哎呀，怎么严重到这份上了？”

“嗯，急需用钱。”我重复道，“上次那笔……”

“哥！”她打断我，声音陡然带上了哭腔，“我不是不想还，是真没有啊！”

“小薇她爸那临时工，干了不到一个月，工地又停了！”

“小薇那个辅导班，交了钱的，不能退……”

“我们这日子，都快揭不开锅了。前两天我还跟小薇说，要不把这学期的学先休了，出去打工……”

她哭了起来，不是无声的流泪，是那种有声音的、委屈的啜泣。

“哥，我知道你难。可我们更难啊。那钱，当初是你说借，我们才拿的……”

“我们心里记着你的好，可眼下……实在拿不出来啊。”

“要不，等我回了娘家，找我兄弟他们凑凑看？可他们也都不宽裕……”

我听着，阳台外城市的灯火连成一片模糊的光海。

“不用了。”我说，“你们……先顾好自己。”

“哥，你别怪我……”

我挂断了电话。

手臂垂下来，手机屏幕的光，照亮脚边一小块冰冷的地砖。

第二天下午，我去社区医院给张萍开点辅助药。

在走廊里，碰见了曾淑芬。

她正跟几个老太太说得热火朝天，看见我，立刻停下了。

她脸上浮起那种熟悉的、关切的笑，朝我走过来。

“赵大哥，来开药啊？嫂子怎么样了？”

“不太好，要手术。”

“哎呀，那可是大事！”她眉头蹙起，一副忧心忡忡的样子，“钱够吗？要不要社区帮忙发起个募捐？”

“不用了。”我说。

她点点头，又凑近了些，声音压低，像分享什么秘密。

“赵大哥，有句话，我不知道当讲不当讲。”

“你说。”

“我听说……你前几天，是不是去找玉琼要账了？”

我看着她。

她眼神里有一种复杂的情绪，像是同情，又像是责备。

“玉琼那孩子，哭得不行，跟我妈都说了。”

“说她家都那样了，孩子学费都愁，你还……唉。”

她叹了口气，拍拍我胳膊。

“赵大哥，我知道你急。可亲戚之间，有些事，不能做得太绝。”

“人言可畏啊。现在好些人都在说，你以前看着挺厚道，没想到……”

她没说完，只是摇摇头，又换上一副安慰的表情。

“快去拿药吧，嫂子要紧。”

她转身回到那群老太太中间。

我走开几步，还能隐约听到她不高不低的声音：“……也是没办法，家里有人生病，急眼了呗。就是可怜玉琼那一家子……”

我捏紧了手里的病历本。

纸页边缘，硌得掌心生疼。

08

我没回家。

去了那个常和罗长根下棋的街心公园。

中午时分，公园里人很少。

阳光白晃晃地照在石板路上，晃得人眼晕。

我坐在那张被磨得光滑的石凳上，看着对面空荡荡的石棋盘。

脑子里也空荡荡的。

陈长江最后那条短信里的“名声要紧”。

魏玉琼电话里委屈的哭腔。

曾淑芬压低声音说的“人言可畏”。

还有张萍瘦削的、安静的睡颜。

它们像一堆碎玻璃，在我脑子里搅动，扎得每一处都疼。

热闹了三年，酒喝了，话说了，钱掏了，忙帮了。

最后，就剩下这个。

一个需要钱救命的家，和一群突然变得遥远模糊的面孔。

我不知道坐了多久。

直到一片影子，挡在了我面前的棋盘上。

我抬起头。

罗长根站在那儿，手里提着那个旧的军绿色帆布棋袋。

他没问我怎么在这儿，也没提任何事。

只是在我对面坐下，打开棋袋，拿出棋盘，摆好棋子。

红先黑后。

他走了第一步，当头炮。

我移动着棋子，手指有些僵硬。

楚河汉界，兵马对峙。

我们都没说话，只有棋子落在木盘上轻轻的“啪嗒”声。

他下棋还是那样，直来直去，进攻凌厉，不太讲究防守布局。

我小心应对，走得比以前慢。

中盘，他一匹马跳过了河，直逼我的中宫。

我调车回防。

他忽然开口，眼睛还盯着棋盘。

“我那老伴儿，前年走的。”

他继续说，声音平直，没什么起伏。

“胃癌。查出来就是晚期。”

“那时候，来看的人也多。这个送营养品，那个说要帮忙联系专家。”

“真到要用钱，要人夜里陪护的时候，没剩几个。”

他挪动了一下他的“车”。

“病床边守到最后的，就我和闺女。”

“走了以后，来吊唁的人，又多了。花圈摆满了楼道。”

“吵。”

他拿起我的“相”，吃了我的一个“兵”。

“人安静下来，才听得见自己心里想啥。”

棋局进入残局。

我剩下一个帅，两个士，一个过河卒。

他还有一将，一车，一马。

胜负已定。

他却没有将军，把车挪开，马跳回，给了我一步喘息。

又走了几步无关紧要的棋。

最后，他伸出手，把我的“帅”轻轻放倒。

“将死了。”

他开始收棋子，一颗一颗，捡回棋盒。

收好棋盘，他站起身，把那个旧帆布棋袋挎在肩上。

准备离开时，他停住脚步，回头看了我一眼。

公园里的蝉，突然声嘶力竭地叫了起来。

他的声音，混在蝉鸣里，却很清晰。

“老赵，有些门，关上了，风就进不来了。”

说完，他转过身，沿着那条白晃晃的石板路，慢慢走了。

阳光把他的影子拉得很长。

我坐在那儿，看着棋盘上刚刚厮杀过的、空空如也的网格。

一阵风吹过，卷起几片落叶，在石凳边打了个旋。

蝉鸣，不知什么时候，停了。

09

我把家里那几份项目文件、协议，还有那张清算通知书，拢在一起。

拿到楼下，找了个铁皮垃圾桶，点了根火柴。

火苗舔上来，纸张卷曲，变黑，化成灰烬。

有邻居路过，好奇地看了一眼。

我没解释。

回到楼上，我换了张萍常用的那个旧存折的密码。

手机里，陈长江、魏玉琼、曾淑芬的号码，我没删。

只是设置了静音。

张萍的手术日期定了。

钱，我最终凑够了。

把老房子抵押贷了一部分，女儿从外地寄回来一些，罗长根不知怎么听说了，硬塞给我一个信封，里面是两万块钱，旧钞，用橡皮筋扎着。

“借你的，要还。”他就说了这么一句。

手术前，张萍精神好了点。

她靠在床头，看着我忙进忙出，轻声说：“这几天，清净。”

我点点头。

手机在客厅茶几上震动起来，屏幕亮着，是陈长江。

我没接。

过了一会儿，又响，是魏玉琼。

我还是没接。

震动停了，屏幕暗下去。

又亮，这次是曾淑芬。

持续的嗡鸣，在安静的房间里，显得有些刺耳。

张萍看向客厅的方向。

我走过去，拿起手机，盯着屏幕上跳动的名字。

然后，拇指滑向了红色的拒接图标。

世界清静了。

下午，陈长江直接找上了门。

他脸色不太好，进门也没了往日的熟络笑容。

“老赵，电话怎么不接？”

“忙。”我说，没让他坐。

他站在玄关，打量了一下显得比往常冷清的家。

“嫂子手术费，凑齐了？”

“嗯。”

“哦……那就好。”他搓了搓手，“那什么，项目那事，我知道你有气。但我也是受害者。”

“过去就过去了。周末，几个老哥们儿聚聚，喝一杯，把事情说开，还是兄弟。”

他看着我，眼神里带着一种期待，一种习惯性的、认为我总会顺着他给的台阶下的笃定。

“不了。”我说，“张萍要手术，我没心思。”

他愣了一下，脸上的笑容有点挂不住。

“老赵，这就没意思了。一点投资损失，至于吗？人得往前看。”

“我真没空。”我语气没变，只是重复。

他看了我几秒，眼神一点点冷下来。

“行。”他点点头，带着点讥诮，“你现在是贵人事忙了。”

他转身拉开门，又停下，回头说：“赵荣华，别以为就你一个人清高。这世道，谁离了谁不能活？”

门被带上了，声音不重，但很干脆。

第二天，魏玉琼也来了。

这次没带小薇，就她一个人。

手里还是拎着点水果，脸上堆着笑，但眼神有些躲闪。

“哥，听说嫂子手术费凑够了？真是吉人天相！”

“上次电话里，我急糊涂了，话没说好。哥你别往心里去。”

“那钱……我们肯定还，就是得宽限些日子。”

她坐下，开始絮絮叨叨说家里的难处，说小薇多么懂事，说丈夫正在努力找新工作。

说着说着，又抹起眼泪。

“哥，咱们是实在亲戚，血浓于水啊。你可不能因为一点钱，就不认我们这门穷亲戚了。”

以前听到这些话，我心里总会发软。

现在，我只觉得累。

一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

“玉琼，”我打断她，“钱的事，以后再说。”

“眼下，我只想张萍平平安安。”

她止住哭泣，有些茫然地看着我。

“亲戚的情分，我记着。”我站起来，表示送客的意思，“但现在，我实在没精力顾别的。”

她张了张嘴，还想说什么。

最终，什么也没说出来，讪讪地起身，走了。

走到门口，她回头，眼圈又红了，这次不像是装的。

“哥，你变了。”

我没回应。

关上门，我把她带来的那袋水果，放到了楼道的公共窗台上。

谁需要，谁就拿去吧。

10

手术很顺利。

张萍在医院住了一段时间，回家静养。

女儿请了年假回来照顾了一阵，又被工作催着回去了。

日子重新变得简单。

早上，我陪张萍在楼下慢慢走一圈。

回来，她休息，我收拾屋子，做饭。

下午，她午睡，我就侍弄阳台上剩下的那几盆花。

浇水，施肥，剪掉枯叶。

那盆原本蔫了的兰花，竟然又抽出了新的、嫩绿的叶子。

社区的活动，依旧热闹。

透过窗户，偶尔能看见曾淑芬带着一队老人，穿着统一的服装，在空地排练什么节目。

音乐声隐隐约约飘上来。

书画小组好像搞了一次展览，宣传栏贴了红榜，照片上的人笑得很灿烂。

没有我。

陈长江的名字，偶尔从别的老同事那里听到。

说他好像又捣鼓什么新项目，似乎赚了点，又似乎赔了。

真真假假，不清楚。

魏玉琼没再来过电话。

听老家来的亲戚偶尔提起，说她丈夫好像去了外地打工，她带着小薇在县城租房子住。

日子大概还是难。

这些消息，像远处的风声，听听也就过了。

一个寻常的午后，阳光很好，暖洋洋的，不燥。

我把藤椅搬到阳台，扶着张萍慢慢坐下。

她气色好了很多，脸颊有了点红润。

我挨着她坐下。

阳台宽敞，几盆花草在我们脚边，安静地晒着太阳。

兰花开了，小小的，白色的花瓣，不怎么起眼，但很干净。

楼下又传来音乐声，是那种节奏欢快的广场舞曲子。

夹杂着曾淑芬用扩音器指挥的、有些失真的声音，和一阵阵谈不上整齐的哄笑。

很热闹。

张萍微微侧耳听了一下，然后转过头，看着我。

我也看着她。

我们谁都没说话。

过了一会儿，她嘴角轻轻弯了一下。

很浅的一个笑。

我也笑了笑。

然后，我拿起旁边的小喷壶，给那盆兰花的叶子，轻轻喷了点水。

细密的水珠，在阳光下，亮晶晶的。