很多人对监狱的生活有各种猜想,有的家属担心亲人在里面吃不饱、穿不暖。也有的家属觉得,他们在里面至少“衣食无忧”。
但真正的情况,往往在这两者之外。监狱里最不容易被看见的,是失去自由带来的压抑。那种无奈,渗透在每一天的每一个细节里。
![]()
监狱是一个被严格管理的地方。服刑人员在这里接受监管。他们的活动范围是固定的。日常行为受到约束。吃饭、睡觉、劳动都有统一的时间表。消费有额度,通讯要审批。最磨人的不只是不能做想做的事,更是每天必须做不想做的事。
![]()
想象一下集体宿舍。十几个人住在一起。晚上睡觉时,打呼、磨牙的声音此起彼伏,这是服刑人员必须忍受的。夏天天气闷热,空气里飘散着各种气味,这也是他们必须适应的。每天早上必须按时起床。想多睡五分钟?那是不可能的。
吃饭、住宿、劳动,生活中的每一件小事都像被编好的程序。到什么时间,就只能做什么事。在日常劳动时间里,只要还有劳动能力,就必须参加劳动。而且每天都有任务需要完成,不能拖延。
服刑人员吃饭也是没有选择的,监狱提供什么,就只能吃什么。不能点菜,更没有外卖。现在很多人已经习惯每天选择自己喜欢的食物。但在里面,这种日常的自由是不存在的。只有到了过年过节,伙食才会稍微改善一点,但也很有限。
尽管每一天都是新的一天,但对服刑人员来说,每一天都和昨天很像。这种重复感,让时间变得模糊。生活好像被按下了循环键。在今天就能看到明天的样子。
在这种重复的日子里,家属的来信成了重要的光亮。很多家属会通过亲情邮在线服务写信、寄照片进去。这些信件和照片,是服刑人员为数不多的期待和希望。
不少服刑人员在刑满释放后回忆那段时光,会觉得像一段空白。不是因为什么都不记得,而是因为那些日子缺少属于自己的意义。人生中一段本可以很珍贵的时光,就这样过去了。等到明白时,已经来不及挽回。这种感受,或许比身体的劳累更深刻。
![]()
监狱生活,不是简单的“苦”或“不苦”。它是在失去自由的环境中,学习承受,学习等待,学习在限制中寻找一点点希望。对家属来说,了解这些真实的情况,也许能更好地理解亲人的处境。服刑人员需要的不仅是物质上的保障,更是情感上的连接,是知道外面还有人记得他们,等着他们回家。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.