繁星｜儿时家乡的年味

袁祝祥

我的家乡在苏中里下河地区的一个小村庄，上个世纪七十年代末八十年代初，农村实行了生产责任制，农民的日子明显的好过多了，过年也有过年的样子了，进入腊月，家乡的天空就弥散着浓浓年味，家家户户就开始忙年了，我记得大家都很忙，忙得兴高采烈。

里下河是典型的鱼米之乡，鱼是我们家乡的特产，记得小时候生产队里鱼塘很多，每到临近春节，生产队就组织清理鱼塘，大人们有的用鱼网拉鱼，有的用抽水机抽水，把鱼塘抽干捉鱼的。我记得鱼的品种还挺多，黑鱼、鲢子鱼、青鱼、鲤鱼、鳊鱼、鳜鱼、昂刺鱼、虎头鲨、小杂鱼等等，鱼捉完后，就是分鱼的事了，然后生产队所有人家都集中场头分鱼。水乡人家会将鱼做成各种佳肴，这是他们的拿手好戏，他们将根据鱼种类不同，有做鱼圆的、有做鱼头汤的，有的是大咸菜烧黑鱼的，还有的将小杂鱼做成鱼冻的，还有的腌制咸鱼干，总之这些都是家乡的味道。过年杀猪也是家乡年味浓墨重彩的一笔，好多人家年底都要杀猪，猪肉亲戚朋友们分分，多余的腌成咸肉，还有的灌成香肠，将猪下水做成杀猪菜，也就现在流行的杀猪宴了。家家户户门前屋檐下挂满了一串串腊肠、一块块咸肉，在阳光照射下，油星子顺着肉的纹理往下淌，在墙根积成一小片晶莹的油渍，那是年的序曲，带着咸香的烟火气。磨米粉这是家乡过年必须要做的一件事，村里妇女们，将自家淘好糯米、碎米（过去老家将稻子碾成米后，用筛子筛，将其分成米、碎米、还有米糠）拿到有石磨的人家磨成面粉，我记得妈妈将糯米粉与碎米粉按一定比例掺在一起，兑水后用手揉成面团，再放到蒸笼里蒸，刚出锅的白糕软糯香甜，妈妈会趁热切几块，蘸上白糖给我吃，那甜味儿，能甜到心里去。剩下的年糕切成片，在阳光下晒干，过年时煎着吃、煮着吃，都是顶好的滋味。在那个年代，过年给家里人每人做套新衣裳也是大人们要忙的事。我记得每年过年时，妈妈都要到镇上供销社扯几件布料，回来后到裁缝师傅那儿给我们做新衣裳，新衣裳都是妈妈三十晚上放到我们床头，并在衣兜里放上压岁钱。腊月二十几，家家户户都要蒸包子、馒头，摊米饼，每到这个时候，小孩们都围着灶台转，看着热气腾腾刚出锅的包子都要抢着吃，有时大人还把包子、馒头送给邻居尝尝。腊月二十四家家户户还要扫尘，扫扬尘那天，全家齐上阵，把屋顶的蛛网、墙角的灰尘都扫得干干净净，妈妈说，扫了扬尘，来年才能顺顺当当。年前到镇上赶集也是件热闹的事，我跟着父亲还有邻居们到镇上集市买年货，集市上人山人海，叫卖声、讨价还价声此起彼伏。市面上东西是琳琅满目、目不暇接，年画、春联、鞭炮、衣服，还有鱼、肉、海鲜、糖果、水果等等，应有尽有。我记得我们家乡赶集与别的地方不同，每年父亲和乡亲们都是撑着船去镇上赶集，回家的时候，小船装满了年货，也装满了乡亲们的欢声笑语。腊月二十四送灶，也是家乡过年前不可少的一件事，每年傍晚时分，父亲在灶台前放上水果、糖、汤圆三件供品，再点上三柱香，接着父亲就烧黄纸灶马像、金箔银箔、纸钱、送灶符，并磕头嘴里念到：“请灶王爷，上天言好事，下界保平安”，接着放送灶炮仗。那天家家户户都要送灶，送灶的炮仗在晚云中间时时发出闪光，空气里散满了幽微的火药香。除夕前一天，家家户户都贴春联、福字和门钱（门钱是苏中年俗里的特色，用红纸剪的镂空花纸），红通通的颜色把村子装点得格外喜庆。儿时的我们把贴春联、福字和门钱当着一件快乐的事，我们还给猪圈、鸡舍都贴上春联，给猪圈贴上“猪养牛大”，给鸡舍贴上“鸡生蛋多”，当然猪圈、鸡舍之类春联大多数都我们小朋友自己写的。炒葵花籽、炒花生也是家乡家家户户年前必须要忙的事，每次瓜子、花生还没出锅的时候，孩子们都在一旁早早等候，他们就想把一出锅的香喷喷瓜子的揣到兜里，拿出去小朋友们分享。最具年味，还是除夕那天，家家户户年夜饭是年味“压轴戏”，我记得妈妈会做“八大碗”，有肉坨子（肉圆）、红烧鱼、茨菇烧肉、头道菜（杂烩）、水芹炒卜叶、坨粉、藕夹子、老母鸡汤。傍晚时分，村里炊烟袅袅升起，空气中弥漫着饭菜的香味，孩子们在村子里追逐打闹，手里拿着小鞭炮，时不时点燃一个，“噼里啪啦”的声响，此时，大人们吆喝孩子们回家吃年夜饭了，大人小孩在这时吃出浓浓的年味，吃出了万家团圆。

儿时家乡年味是抹不掉的记忆，那腊味的咸香、年糕的软糯、新衣的温暖、团聚的喜悦，都深深印在我的脑海里。如今离开家乡多年，每当进入腊月，总会想起那个苏中水乡的小村子，想起那些忙碌而温馨的日子，想起父母脸上的笑容，那是岁月里最珍贵的馈赠，也是心中永远抹不去的乡愁。

校对 盛媛媛