闽南的初秋,海风裹着微凉的湿气吹进泉州的老巷,52岁的陈志强攥着那张印着“原发性肝癌伴门静脉癌栓,肿瘤大小7.8cm,无手术指征”的诊断报告,指节因用力而泛白。医院走廊的消毒水味混着窗外飘来的海腥味,压得他喘不过气——作为家里的顶梁柱,上有八旬老母亲,下有刚成家的儿子,这一纸诊断,几乎成了这个普通闽南家庭的“催命符”。可谁也没想到,短短三个月后,当他再次站在医生面前,检查报告上的字样竟让所有人惊叹:肿瘤缩小至3.2cm,癌栓消退,肝功能基本恢复,成功获得手术机会!这场从“无药可医”到“重获生机”的逆转,不仅是医学的奇迹,更是一位普通福建汉子与家人并肩对抗癌症的暖心故事。
陈志强是土生土长的泉州人,做了二十多年海鲜批发生意,性子爽朗,待人热忱,唯一的“坏习惯”就是常年为了应酬喝酒,加上三餐不规律,年轻时就查出有乙肝,却总仗着身体好不当回事。今年夏天,他总觉得右上腹隐隐作痛,起初以为是海鲜吃坏了肚子,随便吃了点胃药,可疼痛却越来越频繁,还伴着莫名的消瘦,短短一个月瘦了十多斤,连爬楼梯都喘。在家人的催促下,他来到泉州市第一医院检查,当医生拿着增强CT结果告诉他是肝癌中晚期,且肿瘤已经侵犯门静脉,形成了癌栓,手术切除的风险极高,几乎没有手术可能时,陈志强的脑子一片空白。
“医生跟我说,这种情况就算做介入,效果也未必好,让我们做好心理准备。”陈志强的妻子林秀莲回忆起当时的场景,眼圈依旧泛红。她陪着丈夫跑遍了福州、厦门的各大医院,得到的答案几乎一致:肿瘤位置特殊,合并门静脉癌栓,贸然手术可能导致大出血,建议先做系统性治疗,看肿瘤是否能缩小。看着丈夫整日沉默寡言,饭也吃不下,原本热闹的家里变得死气沉沉,林秀莲咬着牙告诉自己:“不能放弃,只要有一丝希望,我们都要试。”
泉州市第一医院肿瘤科的医生团队为陈志强制定了个性化的治疗方案:先进行介入治疗栓塞肿瘤血供,切断癌细胞的“营养来源”,再联合靶向+免疫治疗,双管齐下抑制肿瘤增殖、激活自身免疫系统。“针对无法手术的中晚期肝癌患者,靶向+免疫的联合方案是目前的一线选择,它不是简单的1+1,而是精准打击加免疫防御的组合拳。”主治医生张主任解释道,陈志强的肝功能属于Child-Pugh A级,没有严重并发症,正好符合联合治疗的指征,这也是他能创造奇迹的重要前提。
治疗的过程并不轻松。第一周期的靶向药吃下去,陈志强就出现了腹泻、皮疹的副作用,身上的红疹又红又痒,夜里根本睡不着,还伴着莫名的乏力,连抬手吃饭的力气都没有。林秀莲寸步不离地守在他身边,按照医生的嘱咐,给他做清淡的闽南家常菜,煮薏米水缓解腹泻,用温和的药膏给他涂擦皮疹,每天陪着他在病房的走廊慢走十分钟、二十分钟,一点点锻炼体力。老母亲每天都在家烧香祈福,熬好养肝的汤让儿媳送去医院,嘴里反复念叨着:“我儿子命硬,一定能扛过去。”
陈志强自己也憋着一股闽南人特有的韧劲。他知道家人为了他操碎了心,治疗费花光了家里的积蓄,儿子甚至打算卖掉刚买的婚房给他治病,他咬着牙告诉自己:“不能垮,我要是倒了,这个家就散了。”他严格遵循医嘱,戒掉了喝了几十年的酒,哪怕嘴里淡得发苦,也从不吃一口辛辣油腻的食物;每天按时吃药、复查,哪怕副作用再难受,也从未想过放弃。医生根据他的身体反应及时调整用药剂量,还搭配了健脾益气的中药调理,减轻副作用,增强免疫力,让他的身体能更好地耐受治疗。
第一个月复查时,结果让所有人看到了希望:陈志强的甲胎蛋白(AFP)从最初的1200μg/L降到了400μg/L,肿瘤虽然没有明显缩小,但癌栓的范围有所减小,肝功能也有了轻微改善。“有效果就好,说明我们的方向走对了。”张主任的一句话,让这个陷入绝望的家庭重新燃起了火光。林秀莲把复查结果告诉陈志强时,这个常年在外打拼、从不在家人面前流泪的汉子,红了眼眶,攥着妻子的手说:“辛苦你了,老婆。”
第二个月,陈志强的身体状态明显好转,腹泻、皮疹的副作用基本消失,能正常吃饭、走路,甚至能在病房里和同病房的病友聊上几句。复查时,CT显示肿瘤缩小至5.1cm,门静脉癌栓明显消退,甲胎蛋白降到了100μg/L以下,各项指标都在朝着好的方向发展。医生告诉他,再坚持一个月的联合治疗,就有希望评估手术机会。这个消息像一颗定心丸,让陈志强更加坚定了抗癌的决心,他每天都会绕着医院的花园走半个小时,看着路边的花草,心里满是对生活的期盼。
三个月的联合治疗结束,当陈志强再次做增强CT检查时,连影像科的医生都忍不住惊叹:他的肿瘤缩小至3.2cm,门静脉癌栓完全消退,肿瘤边界清晰,肝功能恢复至正常水平,完全符合手术切除的指征!“从无法手术到获得手术机会,这不仅是治疗方案的成功,更离不开患者的依从性和家人的支持。”张主任说,陈志强的案例并非个例,如今针对中晚期肝癌的转化治疗,让很多原本失去手术机会的患者重新获得了生的希望,而靶向+免疫的联合方案,正是转化治疗的重要手段,有效率能达到40%-60%,为无数肝癌患者打开了新的大门。
手术那天,泉州的天格外蓝,海风轻柔。陈志强的手术进行了近四个小时,医生成功将他的肿瘤完整切除,术中病理显示切缘阴性,没有发现癌细胞残留。当手术室的灯熄灭,医生告诉林秀莲“手术很成功”时,这个坚强了三个月的女人,终于忍不住靠在墙上哭了出来,所有的焦虑、担忧、疲惫,在这一刻都化作了释然。
术后恢复的日子里,陈志强的身体一天天好转,他能自己下床走路,能和家人一起吃饭,甚至能偶尔回到自家的海鲜摊,看看熟悉的老顾客。他总说,自己能创造这个奇迹,离不开医生的专业治疗,更离不开家人的陪伴和支持:“以前总觉得身体好,就随便造,现在才知道,健康比什么都重要。这辈子最幸运的,就是有这么一群爱我的人,陪着我走过最难的路。”
如今,陈志强已经顺利出院,回到了熟悉的老巷,每天早睡早起,陪着老母亲散步,帮着妻子打理家务,再也不提喝酒应酬的事。他的故事也在泉州的大街小巷传开,让很多和他一样的肝癌患者看到了希望。医生也提醒,肝癌的早期筛查至关重要,尤其是乙肝病毒携带者、长期饮酒、有肝癌家族史的高危人群,一定要定期做甲胎蛋白和肝脏B超检查,早发现、早诊断、早治疗,才能最大程度提高治愈率。
从“几乎无法手术”到“肿瘤缩小、成功手术”,陈志强的三个月抗癌路,不仅见证了现代医学的进步,更诠释了爱与坚持的力量。在闽南这片充满烟火气的土地上,这位普通的福建汉子用自己的经历告诉我们:癌症从不是孤军奋战,只要不放弃希望,携手并肩,就总能在黑暗中找到光明,迎来属于自己的生命奇迹。而那些藏在日常里的温暖陪伴,那些不抛弃、不放弃的坚守,正是对抗所有苦难的最好良药。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.