年味回归！央视推动烟花爆竹“限放”，传统春节更热闹

今年春节，我老家县城放鞭炮的人比去年多，可朋友圈里北京上海的朋友还是拍不到一朵烟花。
政策没“全放”，也没“死守”，中间那条线，好像悄悄挪了挪位置。

去年腊月二十八，我帮奶奶去超市买年货，收银台旁边多了个红色专柜，贴着张A4纸：“烟花爆竹实名购买，需出示身份证和本县居住证明”。
店员大姐一边扫码一边说：“现在连打火机都得登记，更别说这个。”
我掏出身份证，她拿手机扫完，系统“滴”一声，弹出一条：“购销信息已同步至应急管理局平台”。
我没多问，但觉得这不像以前那种“查不查全凭运气”的样子了。

央视年前播了个纪录片，拍的是河南一个老烟花匠人，七十多岁，守着作坊烧火药、扎筒子，镜头里他手抖，但眼睛很亮。
他说：“不是非要响得震天动地，是得有个声儿，让小孩知道——年真的来了。”
这话我没截图，但记住了。
后来我妈在菜市场听说，隔壁镇今年划了三块空地，除夕下午四点起，挂红灯笼、铺沙子、配灭火器，人进去前先签安全须知。

山西的朋友发来一张图，是他们市发的红头文件截图，开头写着“废止省级统一禁放令，授权各县（市、区）结合实际制定细则”。
底下密密麻麻全是小字，列了哪些路不能放、哪些小区楼下禁燃、小年能放几根棍儿、初五早上七点前必须收摊……
比我家WiFi密码还长。
我问他：“你家放了吗？”
他回：“放了，就两挂小鞭，响完赶紧收拾纸屑，物业在群里催着呢。”

上海数据挺实在：149个集中燃放点，每个点配2名消防员+1架巡逻无人机+1台空气质量监测仪。
我刷到过一段短视频，是大年初一凌晨，无人机俯拍一个公园空地，地上红纸屑还没扫净，天上烟花正炸开一朵金菊，镜头晃了一下，底下有人笑着举手机拍。
没配音乐，只有风声和隐约的“啪”一声。

兰州那边更细——只准除夕晚六点到初一凌晨两点放，其他时间哪怕你掏钱租场地，也不让点。
他们还把卖烟花的店跟信用系统连上了，有摊主偷偷卖“加量版”摔炮，第二天营业执照就被锁了三天。
我查了下，那摔炮外包装写着“含氯酸钾”，市监局通报里说“重金属超标两倍，遇潮易自燃”。
真不是吓唬人。

新国标今年五月才正式实施，但今年卖的货已经按新标提前筛过一轮。
C级D级烟花占九成以上，礼花弹彻底没了踪影。
我妈买了一盒“小金鱼”烟花，二十根，二百八十块，比去年贵了一百。
她说：“贵是贵，但不呛人，小孩在旁边看，眼睛不辣。”
我没接话，但想起去年初一早上，邻居奶奶咳着扫了一地黑灰，窗台全是灰白粉末。

农村松得多。
表弟在皖北农村，说他们村口大槐树下搭了台子，初一上午十点开始，谁家买得起谁上，最多十秒，放完就撤。
没人查身份证，但村支书蹲在旁边，手里攥着灭火器，笑呵呵看着。
他跟我说：“不拦，但得看着点。去年老李家烧了草垛，今年就没人敢往柴堆边点了。”

也有难处。
我翻了几份基层简报，说农村安全培训覆盖率不到三成，好多老人根本分不清“喷花类”和“升空类”，以为“小个头就没事”。
还有人嫌环保烟花贵，偷偷网上拼单买“老式货”，结果被快递公司拒收三次，最后退回去了。
补贴？没提。

AI烟花、激光秀、非遗地图这些词，我是在老家社区公告栏上看见的。
贴在“烟花爆竹燃放须知”旁边，一张A4纸，印着二维码，扫出来是小程序，点开能看本地年俗路线、电子灯会、甚至还能听老艺人唱一段梆子。
我没点开，但觉得，它至少没强行把你按在屏幕前非看不可。

那天晚上十二点，我在阳台上站着，楼下巷子里突然噼里啪啦响起来，很短，就七八秒。
接着是隔壁楼，再隔壁，断断续续，不算整齐，也不太亮，但确实有声音。
我没拍，也没转发，就听着。

楼下小孩喊了声“奶奶快看”，然后笑了一声。

烟花散了，空气里有股淡淡的硫磺味，不刺鼻，有点像小时候晒过的被子。

就这样。