出差绕路去姨妈家，想借宿一晚被拒，亲情这东西有时比房租还讲价

李女士拎着松子糕黄酒香烟，站在姨妈家楼下，门没开，心先凉了；血缘算不算账，她这次真看明白了；亲情这东西，有时比房租还讲价码

2024年夏天，李女士到广州出差，她住的酒店离姨妈家开车只要二十分钟，就提前在微信上问姨妈，说她顺路，能不能住一晚，姨妈回答说来吧，李女士没多想，带了三样礼物，松子糕是老家手工做的，黄酒是父亲酿的，香烟是特意挑的中档货，到了门口敲门，姨妈开门只说一句住不了，理由是儿子带女友住次卧，书房堆满杂物，李女士愣了一下，把东西放在茶几上，没人接，没人倒水，没人说谢谢，像进了一个陌生人的屋子，坐了半小时就走了。

这事不是突然发生的，往前回想，在1990年代初，李女士的母亲初中毕业后就停止上学，把工资省下来供妹妹读高中，三年时间里她存钱给妹妹准备嫁妆，包括一条红绸被面和一台缝纫机，那时候家里常常吃咸菜配米饭，母亲从来不提自己吃苦的事，后来妹妹结婚风风光光出嫁，母亲在村口一直站到天黑。

2005年李女士考上广州的一所二本学校，她母亲高兴地打电话告诉姨妈，姨妈在电话里说让李女士住她家，还答应给她做好吃的，结果李女士真的带了土鸡蛋和干笋上门，姨妈的脸色马上就变了，问东西放哪，又说没地方放，当晚李女士只能退票回学校，那会儿她才十八岁，不明白亲姨为什么比邻居还要冷淡。

2009年外婆去世，姨妈回老家奔丧，她在灵堂当着亲戚的面说母亲没照顾好老人，嫌弃饭菜太素，葬礼办得简陋，母亲低头站着，没有争辩一句，李女士当时在旁边看着，第一次感到原来心疼一个人，连眼泪都能忍住不流。

2016年李女士结婚时，姨妈包了个两千块的红包，还当众说那金镯子买得特别贵，转头就托女婿给表哥在省会找工作，人家婉拒后她当场拉下脸，之后八年都没主动联系李女士一家，只见过两次面：一次是李女士父亲的葬礼，一次是表哥的婚礼，都是等人都到齐了才露面，临走前连句保重的话也没说。

李女士后来想明白了，姨妈家是广州的国企职工还做批发生意，早就买了房子和车子，她父母在县城小超市收银，还在工厂上班，这跟穷富没关系，是态度上的差别，姨妈对母亲那些年寄的钱、送的菜、守的夜，从来不当回事，母亲每月固定给外婆两千块，姨妈过年过节最多塞个三百五百，嘴上总说“破费了”，微信里除了“来吧”“住不了”，再没别的话。

她翻看旧相册时，看到小时候姨妈买糖给她、送裙子给她的照片，那时候她觉得姨妈是世界上最好的人，后来长大了才明白，那些糖和裙子不是出于爱，更像是一种施舍，母亲一直相信血浓于水，其实是用自己的一生去填补当年让出的那条路，她把姐姐当作亲人，可姐姐只把她当成提款机。

表哥后来留在广州，不想回老家，不是因为懒惰，而是实在没有合适的机会，姨妈嘴上说为儿子考虑，其实是想借外甥女的婚事拉近关系，李女士结婚时她炫耀首饰，就等着哪天能派上用场，结果发现李女士帮不上忙，干脆断了联系。

李女士最后一次去姨妈家是在2024年那次，她站在门口，闻到屋里飘出饭菜香，听到客厅传来电视声，但没人请她坐下，她便默默把松子糕往里推了推，转身下楼。电梯里她想，原来有些账不是记在本子上，而是刻在对方每次开门时的表情里，她没有哭，只是将手机调成静音，删掉了那个备注为“姨”的联系人。