参加个饭局，给桌上每个人设计了一款APP

年前参加了一场法律圈的饭局。席间大家聊得热火朝天，分享着去年的精彩和新年的焦虑。我坐在一旁，职业病又犯了，暗自给桌上的每个人都脑补了一款“私人订制”的 APP。
题目就叫《产品经理的自我修养》吧。
1. 席间坐着一位大前辈，她是那种雷厉风行的职场女性，却在聊到刚上大学的女儿时眼里闪过一丝落寞。她说不知道怎么跟这一代孩子沟通，发个微信都要斟酌半天。我当时就想，得给她做一个“亲子交流模拟器”。能根据她女儿的性格克隆一个数字人格，让妈妈在里面反复“对戏”，练练怎么聊天才不会把天聊死。它还会像个贴心的小棉袄，时不时给妈妈寄来一张女儿视角的电子明信片。
2. 有个姐妹是典型的 P 人，她说新一年的愿望是随时出发，但只要想到做攻略就头大，最后索性宅在家。我脑子里的“随心游”就开始转了：这 APP 就像个带脑子的随机骰子，你抽到哪就去哪。它直接调取全网最新的数据，三秒钟内把机票、酒店和这三天的路线全部自动铺好。你只需要拎包出门，剩下的决策全都交给算法。
3. 桌上还有位经常出差的哥们，属于那种精英感拉满、但经常订错机票和酒店的时间。我想把现在最火的 OpenClaw 给他的电脑本地布一个。这小工具就像个隐形的防错卫官，它会默默盯着他的聊天记录和日程。不仅能帮他订机票九点，一旦发现航班和客户开会的时间撞了，或者把酒店定反了，系统会立马提醒他。
4. 聊到兴起，大家不免开始感叹命运。有个同辈的朋友最近特别迷玄学，我就想能不能把 Twitter 上大火的“人生 K 线”升个级。结合他自己的八字排盘，生成一个“玄学运势 OS”。把人生的起伏量化成可视化曲线，告诉他在什么时候该激进，什么时候该静待花开。这种“科学算命”，真的很适合我们这种既信命又不认命的打工人。
5. 桌上还有好多健身人士，大家在席间都在算热量。我自己也健身，给大家伙设计一个健身小助手：它能收集体脂和肌肉率数据，根据他上个月的打卡情况自动迭代完善下个月的计划。如果他最近太累，AI 会自动调低强度，而不是死板地催他去练。它甚至能根据他当下的身体数值，直接秒出一张最科学的晚餐食谱。
散场时，大家还在回味。我发现产品经理这种生物，其实就是用技术去缝补生活里的那些小遗憾。现在有vibe coding，上述想法一天之内小白都可以做出来了！
2026 年，祝大家都能找到自己人生的那个“超级 App”。