2024年，专程去重庆看望老首长，他是一个把兵放在心里的人…

雪域军旅情 难忘老首长

——怀念老首长刘怀森

张勇

我叫张勇，1990年入伍，在西藏军区戍边十五年，将最热血的青春留在了高原。如今离开部队已二十一年，岁月流淌，鬓角染霜，可每当夜深人静，那段高原岁月、那群生死战友，尤其是那位一身正气的老首长——刘怀森，总会清晰地浮现在眼前。

老首长刘怀森是云南人，1993年3月至1998年3月任西藏昌都军分区司令员。他曾任西藏军区某旅旅长，后调昌都任职，晚年调至重庆警备区，如今退休在重庆安居。在我心中，他军人风骨凛然，干练果决、雷厉风行，说话干脆，做事敢抓敢管，既有指挥员的威严，也有兄长般的温情，是真正把兵放在心里、把使命扛在肩上的好领导。

我服役的西藏昌都军分区，是驻守藏东门户的英雄部队。这里地处金沙江、澜沧江、怒江三江并流的横断山区，扼守西藏连接川、滇、青的战略要道，担负边防管控、国防动员、应急处突、抢险救灾和军民共建等使命。分区前身可追溯至1950年昌都战役后成立的警备机构，1960年正式定名。七十余年来，一代代官兵扎根高原、坚守边关，传承“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的老西藏精神，在雪域筑起钢铁长城。1962年边境自卫反击作战中，分区部队英勇奋战、屡立战功；和平时期，官兵们守边固防、助民惠民，用青春热血守护着藏东的安宁。

在昌都军分区服役的日子里，老首长刘怀森始终严于律己、爱兵如子。他抓训练严字当头，抓作风令行禁止，对基层官兵却关怀备至。训练场上他严格要求，生活中却温暖如春，关心战士冷暖，关注官兵成长，用一言一行感染着我们每一个人。那段岁月，我们缺氧不缺精神、艰苦不降标准，正是在他的带领下，我们守边关、砺精兵、保平安，把军人的忠诚与担当刻在了雪域高原。

2024年，我们原昆明陆军学院94级11中队在重庆举办毕业30周年聚会。借此机会，我得知老首长就在重庆居住，立即约上两位老战友前去探望：一位是曾任昌都军分区丁青县人武部部长的连延超，另一位是原昌都军分区独立营战士、后考入军校并在昆明服役至退休的张启国。我们三人怀着崇敬与思念，登门拜访。

老首长住在三楼，依旧精神矍铄、和蔼可亲，热情地将我们迎进家中。他平日喜欢抽水烟，见到我们格外高兴，还让我们也尝一尝。烟气袅袅间，仿佛又回到了当年在部队朝夕相处的时光，亲切而温暖。老首长拉着我们的手问长问短，回忆昌都的军旅岁月，叮嘱我们保重身体、珍惜生活，言语间满是长辈的关爱与战友的深情。

临别时，我们再三婉谢，他仍坚持亲自送我们下楼，一步一步直到门口。那一刻，我眼眶发热。当年在部队，他的悉心关怀与严格培养令人铭记；如今退休，他依旧军人本色不改、战友情谊不忘。这份温暖与感动，深深印在心里，久久难以平复。

如今我已年过半百，离开高原二十余载，可军旅的烙印从未褪色，对老首长的敬重与感恩也从未改变。十五载雪域戍边，是我一生最珍贵的记忆；老首长的言传身教，是我一生受用的财富。战友情深，首长恩重，无论岁月如何变迁，无论身在何方，我永远记得昌都的雪山、军营的号角，永远记得那位干练正直、爱兵如子的老首长——刘怀森。

军旅无悔，初心不改；雪域情深，此生不忘。谨以此文，向老首长致敬，向昌都军分区的英雄岁月致敬，向那段热血燃烧的青春致敬！

(注：文中插图均由作者提供)

作者简介：

张勇：1972年生于陕西咸阳三原，18岁入伍西藏军区高炮某团，15年军旅生涯中，从基层指挥班战士到昌都军分区排长、人武部参谋，深耕炮兵战术与民兵训练。 1992年考入昆明陆军学院，专攻迫击炮、无后坐力炮战术，为高原国防事业注入专业力量。2005年转业至咸阳市工信系统，历任科长等职。

作者：张勇