跟顾闻川异地恋的第五年，我悄悄来到北京，手里攥着一张银行卡。

1

跟顾闻川异地恋的第五年。

我悄悄来到北京，手里攥着一张存了十五万的银行卡。

这五年，他说要攒够六十六万彩礼才配娶我。

我心疼他压力大，省吃俭用攒下这笔钱想给他惊喜。

商场巨大的落地窗前，我看见他牵着一个女孩的手，正温柔地试戴一枚钻戒。

店员笑着说：“顾先生真有眼光，这款是我们店最贵的婚嫁系列。”

他低头吻了吻女孩：“茜茜放心，彩礼钱早就备好了，六百六十六万，一分不少。”

我的心脏在那一瞬间疼到窒息，他告诉我存六十六万都艰难，却为别人准备了十倍。

我站在窗外，手里的银行卡变得滚烫又可笑。

原来他说的彩礼钱，从头到尾都是为我妹妹准备的。

我站在商场巨大的玻璃窗外，手里的银行卡硌得掌心生疼。

玻璃上倒映着我的脸，苍白憔悴。

这件羽绒服我已经穿了四年，袖口磨得发白起球，领口的绒毛秃了一大片。

而橱窗里，顾闻川穿着崭新的羊绒大衣，是我省吃俭用三个月才买下的。

现在，这件我攒钱买的衣服穿在他身上，他正低头温柔地给关思茜试戴一枚钻戒。

关思茜笑眼弯弯，伸出保养得极好的手：“闻川，这款真的好看吗？”

店员满脸堆笑：

“顾先生真有眼光，这款是我们婚嫁系列最贵的，主钻三克拉，和顾太太气质绝配。”

顾太太。

三个字像烧红的针，一根根扎进我心里，疼得我几乎站不稳。

上周视频时，他还红着眼眶对我说：

“霁月，这个月项目黄了，老板扣了奖金，彩礼账户又被我花了些...再等等我好吗？”

我当时在吃什么？

一碗清水煮挂面，连鸡蛋都没舍得加。

为了攒钱，我已经连续吃了一周挂面，胃疼得半夜蜷缩在床上，却连药都舍不得买。

可我强忍着疼痛，努力让声音听起来轻快：“没关系，我这边刚发了奖金，转你一万先存着。”

那一万块钱，是我每天晚上去便利店兼职三小时，站了整整一个月换来的。

最后一个夜班那晚，我突然头晕目眩，差点晕倒在柜台边。

顾闻川什么都不知道。

指甲深深陷进掌心，疼得发麻，我松开手，那张存了十五万的银行卡已经被汗水浸透。

我拖着坏了一个轮子的行李箱，踉跄地退到商场角落的休息区。

箱子很重，里面装着我全部家当，还有三件给顾闻川买的冬衣。

最贵那件羽绒服两千八，买的时候我心疼得手抖，但想到北京冬天冷，还是咬牙付了款。

手机震动了一下。

顾闻川发来语音：“霁月，在干嘛？我刚开完会，累瘫了。”

背景音是商场里悠扬的钢琴曲，他说过最喜欢这首，说以后我们婚礼上一定要放。

我盯着那条消息，指尖冰凉，在屏幕上悬了很久。

三年前我生日，我们在昆明逛街。

路过珠宝店，我看中一条两千块的项链，在柜台前站了很久。

其实不是多喜欢那条项链。

是喜欢橱窗里倒映出的，我们并肩站在一起的样子。

那时他搂着我的肩膀，说等以后有钱了，什么都给我买。

顾闻川说：“等彩礼存够了，婚礼上给你买更好的。”

我懂事地放下，笑着说：“太贵了，不实用。”

现在他眼都不眨，给关思茜买三克拉的钻戒。

家族群突然弹出消息。

小姨发了一条语音，声音兴奋得刺耳：“我们家茜茜要订婚啦！女婿特别舍得，彩礼这个数！”

配图是666的手势。

亲戚们开始刷屏：“茜茜好福气！”“六百多万彩礼！咱们家头一份！”“什么时候办酒？我们都去沾沾喜气！”

我关掉群聊，手抖得几乎握不住手机。胃里一阵翻搅，从昨晚到现在，我只吃了一块饼干。

电梯就在前面。

我拖着行李箱走进去，按下三楼。婚纱区。

电梯门开时，我听见了关思茜清脆的笑声。

我躲在婚纱陈列架后，看见顾闻川搂着她的腰站在镜前。

他的手贴在她腰侧，他以前也这样搂过我。

店员给她量尺寸：“顾太太身材真好，这件婚纱简直为您量身定做。”

关思茜转头看顾闻川，眼睛亮得像星星：“闻川，好看吗？”

顾闻川的眼神温柔得能滴出水来，这种眼神，我曾在他看我的视频里见过无数次。

他帮她整理头纱：“我的茜茜穿什么都好看。”

店员翻过价签：“四十六万八千，需要现在订吗？工期八个月。”

“订。”顾闻川掏钱包，动作干脆得刺痛我的眼。

我的腿软得站不住，扶住旁边的衣架。

我想起房东涨租三百块时，我整夜失眠，最后还是续租了，因为离公司近，能省交通费。

省下来的钱，我都转给了顾闻川。

手机响了，他的专属铃声。

他走到窗边接起：“喂，霁月？”

我张了张嘴，喉咙像被什么堵着。

“霁月？信号不好吗？”

我指甲掐进掌心：“没...没事。你在哪？”

“在公司，刚加完班，你呢？加班了吗？”

我看着窗内温暖灯光下的他，又看看窗外狼狈的自己。

“我也刚下班。”其实我请假来的，扣了全勤奖，主管脸色很难看。

“早点休息。”他声音疲惫，“明天还要开会，最近压力大。”

“晚安，霁月，我爱你。”

电话挂断，玻璃窗内，他转身捏关思茜的脸，低头吻她，那么自然熟练。

电梯镜子里，我眼睛通红，嘴唇咬破了皮，泪痕满脸。

电梯门关上前，我看见他跪地，把钻戒套进她手指。

2

最后我在东四环找了家快捷酒店，最便宜的大床房，一晚298。

房间里很冷，暖气片只发出微弱的热气，我坐在床边，盯着手里那张银行卡。

十五万。

我省吃俭用五年攒下的。

顾闻川不知道我攒了这笔钱。

每次他说彩礼账户钱不够的时候，我都说没关系，然后悄悄多接一份兼职。

去年冬天最冷的那天，我在便利店上夜班。

凌晨三点，一个醉汉冲进来闹事，把货架都推倒了。

我躲在收银台后面发抖，最后还是自己报警解决的。

那天顾闻川在干嘛？

我想起来了。

他发了条朋友圈，照片里是热腾腾的火锅，配文：“和重要的家人一起过冬。”

我当时还点赞了，评论说“多吃点”。

手机又震了，还是顾闻川。

“霁月，睡了吗？”

我看着那三个字，手指在屏幕上停了好久。

最后我还是回拨过去。

电话很快接通。

他的声音很温柔：“怎么这么晚还没睡？”

我强忍住心中的酸涩：“睡不着，闻川，彩礼账户还差多少？”

他愣了一下，然后叹了口气。

“还差四十多万，最近行情不好，公司又在裁员...霁月，要不你别等我了。”

说得真像那么回事。

我想起大二冬天，他在我宿舍楼下站了三个小时，手冻得通红。

我跑下去的时候，他眼睛亮晶晶的。

“关霁月，我能追你吗？我会对你好的。”

毕业那天，他在火车站抱着我哭。

“等我存够钱就娶你，最多三年。”

我攥紧电话，深呼吸着闭上眼问：“如果我不要彩礼了呢？”

顾闻川沉默了。

然后对我说：“霁月，你别闹，彩礼必须给，我不能委屈你。”

“我知道了。”我挂了电话。

我倒回床上，眼泪终于掉下来，无声地流进枕头里。

手机屏幕又亮了。

“对了霁月，下周我要去深圳出差，可能没法视频了。”

我盯着那条消息，突然想起一件事。

今天在婚纱店，关思茜的包放在沙发上，拉链没拉好。

那里面好像有份文件。

我猛地坐起来。

二十分钟后，我又回到了那里。

商场快关门了，婚纱店里灯还亮着，我躲在店外的柱子后面，看见店员正在收拾东西。

顾闻川和关思茜已经不在了。

但关思茜的包还在，就挂在更衣室的挂钩上。

店员转身去库房拿东西的时候，我快步走进去拉开包的拉链，里面果然有份文件。

购房合同。

我拿出手机拍照，手抖得厉害。

就在这时，外面传来脚步声。

“我的包忘在店里了。”是关思茜的声音。

我立刻把合同塞回去，拉好拉链，躲进最里面的更衣间。

帘子拉上，一片黑暗。

“闻川，你打算什么时候跟姐姐分手啊？”关思茜问。

顾闻川沉默了几秒。

“快了，等她下次来北京，我就说清楚。”

我的指甲深深掐进掌心，疼得发麻，可这点疼，比起心里的疼，根本不算什么。

“可她要是知道我们在一起三年了…会不会恨我？”

“不会的，她那么善良，会理解我们的。”

我靠在墙上，浑身发冷。

“再说了，她家在昆明，帮不上我什么，你爸不是说要给我介绍资源吗？”

“那是当然。”关思茜笑了，“我爸说了，只要你对我好...”

“我会对你好的，一辈子。”

“那六百六十六万彩礼？”关思茜的声音甜得发腻。

“都是你的。”顾闻川打断她，语气宠溺。

“专门给你存的账户，她那边我一直说存不够，她就傻乎乎地自己攒钱想帮我...真傻。”

他的话像把烧红的刀，狠狠捅入我心里，然后慢慢地转动。

外面安静了一会儿。

然后是脚步声，他们拿了包离开了。

我在黑暗里蹲了很久，直到双腿麻木得失去知觉，眼泪无声地流，流进嘴里，又咸又苦。

店员在外面喊：“还有客人吗？我们要关门了！”

我站起来，腿麻得没知觉。

推开门，镜子里的人眼睛红肿，嘴唇咬破了。

走出商场时，最后一盏灯熄灭了。

3

回到酒店时，已经快十一点了。

暖气还是不行，我裹着薄毯坐在床上，手脚冰凉。

打开手机相册，今天拍的照片还在。

顾闻川搂着关思茜的腰，关思茜无名指上的钻戒亮得刺眼。

我放大照片，看见他手指的动作，那么自然，那么熟悉。

曾经那只手也这样搂过我。

我深吸一口气，打开电脑，登录顾闻川的苹果账户，密码是我生日加他生日。

他说过，这样永远不会忘记。

现在想想，真是讽刺。

云端相册里有个隐藏文件夹，名字叫“我们的纪念”。

我点开，里面不是我们的照片，是顾闻川和关思茜的。

几百张照片，按时间排列，最早的一张是三年前，关思茜生日，顾闻川搂着她切蛋糕。

三年前。

那时候他刚去北京半年，每天晚上跟我视频都说想我。

我点开地图标记功能，系统自动生成了旅行轨迹。

过去三年，他们去了十七个城市。

敦煌，成都，上海，厦门，三亚...

每一张照片下都有时间。

去年国庆，顾闻川说公司封闭培训，七天没联系。

照片里，他们在敦煌沙漠看星空，他背着她，两人笑得灿烂。

今年五一，他说回老家看父母。

照片里，他们在成都吃火锅，他夹起毛肚喂她，她张嘴接住。

上个月，他说项目加班通宵。

照片里，他们在上海迪士尼，烟花在头顶绽放，他们在烟花下接吻。

每一张照片，都是一记耳光扇在我脸上。

手机突然震动。

是母亲发来的语音。

“霁月！你小姨说茜茜的男朋友可大方了，彩礼六百多万！房子都买好了！你什么时候带闻川回来呀？”

声音兴奋，充满期待。

我红着眼眶紧紧捏着手机，没回。

回什么呢？说你女儿被甩了？说你外甥女抢了你女儿的男朋友？

我说不出口。

打开电脑，新建文档。

我开始整理证据。

一桩桩，一件件，清清楚楚。

五年感情，最后只剩下这些冰冷的证据。

写到凌晨两点，终于写完。

收件人那一栏，我犹豫了很久，最后留空了。

眼睛干涩得发疼，可一滴眼泪都流不出来，原来心痛到极致，是真的哭不出来的。

就像身体里所有的水分都被抽干了，连哭的力气都没有。

4

第二天醒来时，窗外飘着小雪。

北京今年的第一场雪。

我穿上最厚的羽绒服，还是觉得冷，那种冷是从骨头里透出来的，穿再多都没用。

打车去了朝阳公园。

三年前，顾闻川来北京第一年，我攒钱来看他，我们就是在这个公园见的面。

那时候他刚工作，租的房子很小。

我们坐在长椅上吃煎饼果子，他握着我的手，说我的手真凉。

“霁月，等我在北京站稳脚跟，我们就结婚。”

我笑着说好。

心里想的是，回去要多接几个兼职，多存点钱，不能让他一个人辛苦。

现在，我坐在同样的长椅上。

雪落在肩膀上，很快化开，留下深色的水渍。

顾闻川突然打来了电话。

我盯着屏幕看了很久，最后还是接了。

“霁月！”他的声音很轻快，“北京下雪了！你那边呢？”

我看着眼前飘落的雪花。

“我这边也在下雪。”我说。

“真想和你一起看雪。”他说，声音温柔得像在说情话。

“等明年，明年我一定存够彩礼，我们去北海道看雪好不好？”

背景传来关思茜的声音，很轻，但我听得清清楚楚。

“闻川，这件羽绒服好看吗？”

顾闻川立刻说：“霁月，同事叫我开会了，晚点聊。”

然后挂了电话，连再见都没说。

我握着手机，手冻得发麻，屏幕暗下去之前，我打开了地图APP。

顾闻川的定位共享一直开着，他说过，怕我找不到他担心。

现在，定位显示他在商场，距离我这里，十五分钟车程。

下车的时候，雪下大了。

我走进商场，暖气扑面而来，冻僵的手指开始发痒。

女装区在二楼。

我坐扶梯上去，远远就看见了他们。

顾闻川正陪着关思茜试穿一件白色羽绒服。

关思茜在镜子前转圈，顾闻川站在旁边，手里还拿着她的包。

店员拿着标签走过来：“这款是新到的限量款，一万八。”

关思茜转头看顾闻川：“好看吗？”

“好看。”顾闻川笑着说，“买了。”

一万八。

我去年给顾父买羽绒服，挑了很久，最后选了件八百的，顾母还说太贵了，让我别乱花钱。

去年顾父住院，我在医院守了三天三夜。

顾母拉着我的手说：“霁月，你这样的媳妇我们认定了。”

我走上前。

脚步很轻，但他们还是听见了。

顾闻川转过身，看见我的瞬间，脸色一下子白了。

“霁…霁月？”他声音发颤，“你怎么在这里？”

关思茜下意识躲到他身后，手还抓着他的袖子。

我没有看关思茜，眼睛一直盯着顾闻川。

“顾闻川，”我声音平静。

“六百六十六万的彩礼账户，截图能发我看看吗？”