她毕业于黄埔军校，首任丈夫是36位军事家之一，第三任丈夫是元帅

1945年9月，延河水在月色下泛着微光，一盏煤油灯照着窑洞里摞得整整齐齐的学员名册。黄杰伏案誊写孩子们的花名册，袖口被墨汁染黑。身后的女同志忍不住打趣：“黄院长，你又熬夜？”她抬头笑笑，没有回答。名单写到一半，她忽然合上本子，思绪被拖回三十年前的湖北江陵。

1909年冬天，郝穴镇的寒风凛冽。那一年黄杰出生，父亲在她两岁时病逝，家境就此坠入窘迫。大伯黄仲甫握着一支民团，习惯用族规管教侄女。十五岁那年，大伯强行定下包办婚约，未婚夫是镇上有名的浪荡子。黄杰当晚翻窗而出，只带几件旧衣奔向武昌。饥一顿、饱一顿的日子里，她在纱厂缝补，在杂货铺记账，夜里挤在通铺上琢磨“读书”二字究竟能改变什么。

1926年秋，武昌街头风声鹤唳，国民革命军誓师北伐。正是在这个节骨眼，黄埔军校武汉分校贴出招生榜，还破天荒招收女学员。“黄埔竟招女兵？”茶馆里议论声此起彼伏。黄杰跑去报名，面试写下《革命与社会进化》一文，108字字字见血。录取通知到手，她被编入步科第二团第三连。清晨跑操、正步踢得脚底起泡，实弹射击震得肩膀生疼。舍友赵一曼看她咬着牙拆水泡，禁不住笑道：“你可真不拿自己当姑娘。”黄杰擦干汗水，只回一句：“哪条规矩说革命要分男女？”

1927年“四一二”大屠杀的枪声传进校园，夜里有人翻墙逃走。黄杰找到秘密负责人，提出入党的要求。十八岁的她在油灯下举起右手——那一瞬间，命运的车轮彻底转向。翌年，她化名“桂青”潜回鄂西，担任松滋县委书记。九岭岗上，黄杰带领上百名手持扁担、锄头的农民举起红旗。起义虽被镇压，却让贫苦乡民第一次真切看见“翻身”二字。

潜伏江陵期间，黄杰被反动民团逮捕。大伯躲在街角，不敢直视她被押解的身影。几个月囚禁后，经母亲奔走，她才涉险脱身。离乡不久，她抵达上海，成为中央特科交通员。霞飞路咖啡馆里，她与中共中央军事部常委曾中生假扮情侣交换情报，相处日久，生出真情。1930年7月，两人在弄堂深处用两个搪瓷杯完成婚礼。短暂的新婚生活还来不及熟稔，曾中生即被派往鄂豫皖苏区。临行前，他递上一本笔记密密写满兵法札记，嘱咐：“多研究沙盘，战场没情面。”黄杰则掖给他一双纳好的布鞋：“省点脚劲，保命要紧。”再会已成奢望。1935年，黄杰在龙华监狱获释后得知——这位被列入“36位军事家”名录的丈夫，早于两年前就被张国焘秘密杀害，年仅三十五岁。

悲痛还未消散，抗日烽火燃遍华夏。1938年，黄杰在云岭接管皖南妇女救护站，结识新四军飞行员郑德。这个年轻人放弃国民党空军的优厚待遇，为“老百姓抬头”而来，言语热烈又赤诚。相互欣赏的两人很快结合。可惜好景不长，郑德赴新疆学习飞行时被军阀盛世才扣押处死。临刑前留下十六字：“勤于革命事业勿懈，则我虽死犹生。”黄杰生产那天，雨水敲击瓦片，婴儿啼哭与风声混成一片。她含泪把儿子托付给郑家长辈，再独自踏上去延安的山路。

保育院的工作极其琐碎。她白天教孩子识字，夜里替教师缝补棉衣，延河边趁空收集石块、沙子做成简易拼板教具。“黄妈妈”这声称呼，成了奔波十余年后最柔软的慰籍。也是在这里，她遇上八路军副参谋长徐向前。1945年冬夜的窑洞外雪花簌簌落下，张琴秋笑着推门：“黄杰，来见个人。”徐向前穿着洗得发白的军装，先敬了个礼。两人谈及各自过往，徐向前沉默片刻，只说一句：“同志，可真不易。”1946年春，他们在延安枣园办了简朴婚礼，徐向前送给黄杰一支钢笔，她回赠一双布鞋，前后呼应。

三年解放战争里，黄杰随徐向前转战晋西北。太原外环的残垣断壁、吕梁山的雨雪夜话，都见证这对革命伴侣的步伐。1949年北平和平解放后，徐向前调任华北军区，黄杰则按组织安排去青岛总工会负责妇女工作。无论在哪座城市，她依然保持军校作风：六点起床、深夜熄灯、办公室门不关。有人开玩笑她“官不大，架子全无”，她摆摆手：“老百姓跑进来有事求我，这才算没白当干部。”

上世纪五十年代，黄杰转至纺织工业部，全国棉纺系统引进新设备，她穿着旧呢子大衣，跑遍天津、上海、无锡的车间。为了提高女工技能，她亲自下机台演示，袖子磨破也不在意。同志们背后议论：“徐帅夫人这么拼，图啥？”答案藏在她给学生批改的作业本上：纸页顶端写着一句“惟愿劳者挺胸做人”。

1990年，徐向前病逝。整理遗物时，黄杰在一方旧木盒里找到三件东西：当年自己纳的布鞋、布面发黄的《孙子兵法》、以及郑德的绝笔信。那一夜，书房灯火未熄，窗外老槐树枝影婆娑。

2007年7月，九十八岁的黄杰在北京含笑而逝。她的档案薄得出奇，没有任何特殊待遇备注，只写了一句评语：“一生行走在战火与纱厂之间，未曾停歇。”