前几天刷到一条高赞评论:“给老人洗个澡要500块?还排队半年?是不是割韭菜?”
我盯着屏幕愣了几秒,没回嘴,只默默点了个举报——不是杠精,是真的心疼。
因为我知道,在西安,真有这么一群女人,每天背着快60斤的设备,爬六七层没电梯的老楼,就为了给一个卧床老人洗一次澡。她们不是家政,不是护工,是“助浴师”——一个连官方职业名录里都还没正式收录的称呼。
一单500元,听着吓人。可你算算账:防水垫、一次性浴膜、生理盐水、消毒包……光耗材就80多。一天最多跑三单,每单干一个半到两小时,中间啃个馒头、喝口水都得掐着表。手机攥在手里不敢放,生怕错过下一个订单——因为有人等这“干净”等了半年。
为什么这么难约?因为干这活的人,太少了。
![]()
我认识一位叫聂积燕的助浴师。疫情前她在养老院做护理,后来公司倒闭,她咬牙自费学了半年助浴技能。你以为培训是教怎么搓背?错了。课程教的是:如何分辨Ⅲ期压疮、调配冲洗用的盐水浓度、老人突然晕厥时怎么急救。她说:“洗澡时最容易出事,喘不上气、心率骤降,救护车来不及,我们得自己上。”
她的手臂上胶布一层叠一层,肩带勒出的红痕,洗都洗不掉。回家第一件事,不是吃饭,是把全身衣服泡进消毒水。“身上全是烂疮味,自己都嫌弃自己。”她笑着说这话时,眼睛却有点湿。
但最累的,从来不是体力,是心。
给卧床老人洗澡,不是冲水那么简单。水温必须38℃——高一度烫伤皮肤,低一度引发寒颤;擦身要用生理盐水,压疮部位绕开;翻身得配合呼吸节奏,动作稍快就可能骨折。还要剪指甲、刷牙、换整套床单……全程像做一台微型手术,屏息凝神,容不得半点闪失。
更难的是听他们说话。
![]()
很多老人十年没洗过澡,身体溃烂、气味刺鼻,子女不敢碰,护工嫌脏。可就在热水氤氲、身体被温柔托起的那一刻,他们才敢开口:“我儿子三年没来看我了”“我是不是快不行了?”——这些话,平时咽在肚子里,只有这时,才敢流出来。
最让我破防的,是99岁的王奶奶。
她卧床11年,从未洗过澡。第一次助浴结束后,她抱着助浴师嚎啕大哭:“活了一辈子,连洗澡都要靠别人帮忙……”
她不是嫌自己脏,是怕自己“不像个人了”。
这句话,像根针,扎得我整晚睡不着。
有人骂500块太贵,可也有人省吃俭用半年,就为让父亲干干净净走最后一程。“他一辈子爱干净,不能让他带着污垢离开。”一位女儿红着眼说。
这份工作,没有职称、没有社保、没有行业标准,更没人兜底风险。可她们还是坚持干。为什么?
有人问聂积燕累不累,她笑了笑:“老人洗得干净了,我心里踏实。”
这话朴素得像白开水,却比任何豪言壮语都重。
在这个什么都讲效率、讲“快”的时代,总得有人愿意慢下来,弯下腰,用双手告诉世界:哪怕生命走到尽头,人,也值得被温柔以待。
![]()
也许你现在觉得500块贵,但将来某一天,当你看着父母因失能而羞于启齿“我想洗个澡”时,你会明白——这500块买的,不是服务,是尊严。
所以我想问问你:
如果你的父母卧床不起,你会愿意为一次助浴付500元吗?
你身边有没有老人,连洗澡都成了不敢提的奢望?
在评论区说说你的故事。
你的每一次转发,都可能让更多人看见这群“隐形守护者”——她们托起的,不只是老人的身体,更是一个人最后的体面。
【感谢关注,本文为个人见解,图片皆来自网络,如有侵权,请联系删除!】
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.