甘肃
三十五岁刚过没几天，他拿到医院的诊断单，上面写着癌症晚期。他没对别人说起这件事，当天下午一个人走到巷口的小酒馆，点了半斤猪头肉和一瓶冰啤酒，坐在角落里慢慢吃。医生其实提过还有治疗的机会，但他自己算了账，光是化疗就要十几万起步，家里的存款全拿出来也不够，后面还不知道要花多少钱。他妻子平时打零工，一个月挣不到四千块，老人身体不好需要照顾，孩子才刚上小学，正是用钱的时候。他是家里唯一能扛事的人，要是他倒下了，这个家就真的走不下去了。
以前他基本不吃肉，有肉都留给妻子和孩子，酒一年也喝不上两回，查出病后反倒每天早上买五花肉，中午炖烂晚上配饭吃，每天都喝二两白酒，从不间断，妻子看他这样，哭着劝他再去医院检查一下，他只说“治了也是受罪”，其实夜里他常常醒来，手按着疼的地方，偷偷搜索“晚期症状”，一看到结果就赶紧关掉手机，怕被妻子发现。
街坊们看到他每天照常送孩子去上学，顺手帮老人提菜篮子，傍晚时候坐在门口晒太阳，有人笑话他心宽想得开，也有人说他已经认命了，他都只是点头笑一笑，不多说什么。他不是不怕死，是更担心自己走了以后家人还要背债过日子，他心里盘算得很清楚：剩下的钱刚好够老人养老用，也能让孩子读完小学；要是把钱花在治病上，很可能人也没留住，钱也没了，亲人还得继续在苦日子里挣扎。
这年头，医保报销不了太多钱，肿瘤科里自费部分经常占到四成以上，很多像他这样的家庭，不是不想治病，是真不敢去治，有些国家在临终阶段有补贴，能帮家属发点钱支撑生活，咱们这边还在试点，没全面铺开，他没直接说“我不治了”，但每天那块炖烂的肉、那二两酒，已经把意思表达清楚了。
2026年2月8日，他出门去买肉，顺便给儿子带了一根糖葫芦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
