1959年，他在军中地位陡然上升，仅在罗瑞卿之后，曾被叶帅保护过

一九五五年九月，怀仁堂授衔礼炮声响彻紫禁城上空。那天，人们惊讶地发现，一个只有四十三岁的上将站在方阵前排，肩章簇新，神情却极其平静。他叫萧华，被老战友们笑称“娃娃司令”。在很多人眼里，这个年纪轻轻的江西小伙有胆有谋、行事稳妥，但更多人还未料到，四年后，他会迎来职业生涯的快速上升期。

彼时萧华的主业在总政治部。因一九五四年谭政回到一线主持工作，萧华的排序暂时被压了下去。他并不言语，只是埋头把部队的干部、政工、保卫、宣传几摊事尽力做好。一次汇报结束，罗荣桓拍拍他的肩膀，低声道：“小萧，你这孩子，做事有章法，能顶大用——别急。”外人听不见，却记住了元帅眼里的那份信任。

一九五九年七月，庐山会议刚落幕，中央决定让林彪出任国防部长，罗瑞卿回归军队，兼任军委秘书长和总参谋长。与此同时，军委机关也要换挡提速，萧华被点名出任“军委第一副秘书长”，专管日常庶务。对外界而言，这是一个陌生职务；对军内人士来说，含金量极高——文件先到他案头，参谋定下的方案要经他“点头”才有机会走进罗瑞卿的办公室。

新设立的军委办公会议成了当时解放军最高层的办事中枢。罗瑞卿、萧华、谭政、邱会作、萧向荣几个人围着一张不算宽敞的长桌，几乎天天碰头。战备、整编、院校、装备，方方面面都压在这张桌子上。有一次讨论裁军数字，罗瑞卿派人拟了个方案，萧华看完推回来，只写了八个字：“再算，不能寒了兵心。”这份批语后来在内部流传甚广。

这种处处为基层着想的作风，源自他早年的革命经历。十八岁那年，他在福建长汀打过“雁门关战斗”，被称“敢死队”第一队长；二十二岁指挥红军东征时已是旅长。枪林弹雨里活下来的干部，总带一点儿独特的敏锐。进入五十年代的机关后，这股劲让他对“纸上谈兵”格外反感，常常一头扎进部队连队蹲点，和班长、炊事员一起摸爬滚打。部队上下心里都有杆秤，愿意听他的话。

不过，军队高层的风云，往往超出个人努力所能掌控。一九六一年冬，罗荣桓病情恶化，无法继续主持总政部。继任人选讨论时，罗瑞卿以“身兼数职、分身乏术”为由，力推萧华。毛泽东一句“这个人可用”，拍了板。就这样，四十七岁的萧华挑起了总政重担。外界感叹：从“副秘书长”到“总政掌门”，只用了两年。

可是，风高浪急说来就来。一九六五年末，罗瑞卿因“公安部队问题”离开岗位，军委秘书长由叶剑英接任。杨成武补总参谋长，萧华仍留在总政，三人共同操持日常军务。叶帅年长二十多岁，却常私下称呼他“阿华”，两人无论专业讨论还是生活琐事都颇为投契。

这种信任，在一九六七年的关键时刻发挥了作用。那一年春天，针对军队“要不要武装造反”的激烈争论席卷北京。有人指萧华“贯彻失败”“资产阶级政客”，情绪高涨之下甚至闯进他家中抄砸。叶帅得知后，急拍桌子：“不许动萧华！有问题拿事实来！”因为情急，用力过猛，小指竟然当场折伤。传闻四起，却没有谁再敢追究。

即便如此，他仍未能幸免。北京“5·13”那场大规模群众演出风波，将众多军队干部卷入漩涡。萧华被带到京西宾馆，十多天里轮番“接受批判”。有人回忆，夜深人静时，他独坐水泥台阶，身上披着一件军大衣，嘴里轻声哼的是当年红军时期常唱的《三大纪律八项注意》，听来令人唏嘘。

此后的七年，他像蒸发一样消散于公众视野。官方档案里只留下一行字：“待安排”。他的名字从各类简报、会议记录里悄然隐去。对于一个年仅五十出头、正值壮年的上将而言，这种空白比审判更煎熬。家里人托人四处打听，只能得到含糊其辞的回音。

一九七五年七月，中南海发布决定：萧华任军事科学院第二政治委员，随后又兼任兰州军区第一政委、甘肃省委书记。人们惊讶他状态之好，似乎那七年封存只是短暂停格。一次在兰州军区干部大会上，他朗声说：“这些年没少锻炼，身体硬朗得很，工作还得抓紧。”台下的老部下红了眼眶，却笑着鼓掌。

晚年他不太爱提个人遭遇，更愿意谈1934年的“突破四道封锁线”，或者1951年朝鲜战场上空军第一仗的那股子锐气。说到失误，他常引用一句俗语：“打仗容易，守成难。”有意思的是，哪怕坎坷不断，他始终保持那种江西人特有的豁达，遇见老战友，只要对方一句“娃娃司令来了”，他准会朗声大笑。

一九八五年三月，萧华因病在北京逝世，终年六十九岁。官方讣告中，用了“久经考验的忠诚共产主义战士，杰出的无产阶级革命家、军事家”二十个字评价他。同年秋天，他的骨灰被安放在八宝山，和当年保护过他的叶帅只隔一墙之距。送行的人群里，多是与他一起走过湘赣、穿越太行、会师西北的老兵，他们说：“萧政委走得安稳，心里没亏欠。”

萧华的一生，前半段冲锋陷阵，后半段坐在办公桌前拨千斤于一纸。命运几次跌宕，却始终与军队的脉搏同跳。军中旧友提起一九五九年的那个夏天，总说那是他最意气风发的时刻——从此走进权力中枢，身后却已悄悄掩上另一道门。