我退伍登记，报上部队番号干事却说没听过，提笔给我改成“陆军”

我退伍登记，报上部队番号干事却说没听过，提笔给我改成“陆军”。

街道办的退伍军人服务站，一股子常年不散的、旧纸张和铁锈混合的味道。

消毒水的气味倒是新鲜的，应该是刚喷过。

我站在那儿，看着墙上“欢迎退伍军人回家”的红色横幅，那红色有点褪色，像被太阳晒了很久，又像被无数道目光给看旧了。

“下一个。”

窗口里，一个戴着老花镜的干事头也不抬地喊，声音没什么起伏，像是复读机里录好的。

我走过去，把档案袋、退伍证、身份证，一溜儿地放在台面上。

他终于抬起眼皮，镜片后面的眼睛浑浊，但扫视材料的动作很利索，一看就是干这行很多年了。

“梁峰？”

“是。”我立正站好，下意识的。

他似乎没注意到我的姿态，自顾自地拿起一支笔，开始在一张表格上填写。

“姓名，梁峰。年龄，二十六。户籍地……”他一边念叨一边写，笔尖在纸上划出沙沙的声响。

一切都很顺利，直到他问那个问题。

“部队番号？”

我挺直了胸膛，报出那一串我刻在骨子里的数字。

“中国人民解放军，73081部队。”

干事的笔尖，停了。

他抬起头，第二次，这次是正眼看我，扶了扶鼻梁上的老花镜。

“多少？”

我以为他没听清，又重复了一遍，字正腔圆，每一个数字都清晰无比。

“73081部队。”

空气安静了那么两秒钟。

他放下笔，靠在椅子上，拿起我的退伍证，翻开，又拿起我的档案袋，眯着眼睛凑近了看上面的印章。

“小梁啊。”他开口了，语气里带着点长辈的、见多识广的、不容置疑的腔调，“你是不是记错了？”

我愣住了。

记错？

我能记错我亲爹的名字，也记不错这个番号。

“报告干事，没有记错。”我回答，声音不大，但很坚定。

“没记错？”他笑了，是一种觉得你这小年轻不懂事的笑，“我在这儿坐了快二十年了，南来的北往的，什么部队的兵没见过？陆军、海军、空军、火箭军、武警……甚至一些改制前没听过的小部队，我都有印象。你这个73081，我还真是头一回听。”

我的血一下子有点往上涌。

“我们部队……比较特殊。”我只能这么解释。

“特殊？”他咂了咂嘴，拿起那张登记表，又看了看，“行吧，你说特殊就特殊吧。”

我松了口气，以为这事儿就这么过去了。

可没想到，他拿起笔，并没有写下我报的番号。

他在“部队单位”那一栏里，顿了顿，然后落笔，写了两个字。

陆军。

写完，还自己端详了一下，点点头，好像对自己这个聪明的、化繁为简的决定非常满意。

我当时就炸了。

真的，不是形容词。

我感觉脑子里有根弦，“嗡”的一声就绷断了，浑身的肌肉瞬间就僵硬了。

“干事！”我的声音控制不住地提高了，“您……您怎么给写成‘陆军’了？”

“不然呢？”他一脸的理所当然，“你这个番号，系统里查不到，我总不能给你瞎填吧？写‘陆军’，没错吧？你总归是陆军的一份子嘛，这就叫……叫什么来着？对，统称！方便归类，方便管理。”

他说的每一个字，都像一把小锤子，不重，但密集地砸在我的神经上。

方便管理。

我深吸一口气，努力让自己的语气听起来平静，但失败了。

“您不能这么写。我的部队就是73081，不是什么统称。”

“嘿，你这小伙子。”他有点不高兴了，把笔往桌上一拍，“我这是为你好！你这个号报上去，万一系统里没有，你的档案就成了问题档案，到时候转地方、落户、安排工作，哪儿哪儿都是麻烦。我给你写‘陆军’，一了百了，多省事？”

省事。

又是省事。

我看着他那张因为一点点不耐烦而皱起的脸，突然觉得一股巨大的荒谬感淹没了我。

就像你把命都押上去，赢回来一枚用鲜血换来的勋章，结果有人告诉你，这玩意儿材质不好，市场不流通，给你换成一块铁吧，铁值钱，硬通货。

“干事。”我一字一顿地说，“请您，把我的番号，原原本本写上去。如果出了任何问题，我自己负责。”

他的脸色彻底沉了下来。

“你这同志，怎么这么犟呢？我吃的盐比你吃的米都多，我还能害你？”

他把表格往我面前一推。

“行行行，你自己负责。那你自己写！写清楚了，将来别说我老头子坑你！”

我拿起那支笔。

那支笔很重。

我看着“部队单位”那一栏里，那两个已经被写下的、刺眼的“陆军”，感觉自己浑身都在发抖。

那不是愤怒，是一种委屈。

是一种从战场上九死一生下来，却发现世界已经把你忘了的，巨大的、无声的委屈。

我在狼牙遍布的丛林里潜伏过七天七夜，没抖过。

我在没过小腿的雪地里，对着三百米外的目标，一动不动趴了六个小时，没抖过。

我在直面毒贩黑洞洞的枪口时，没抖过。

可现在，握着这支轻飘飘的圆珠笔，在这间温暖的、飘着消毒水味的办公室里，我的手，抖得像筛糠。

我用左手按住右手手腕，一笔一划，在那两个字的旁边，重新写下了那串数字。

73081。

每一个数字，都像是用尽了全身的力气。

写完，我把笔放下，抬起头，看着他。

“干事，我的部队，叫73081。它存在过。我也在那里，存在过。”

他张了张嘴，似乎还想说什么，但看着我的眼睛，最终什么也没说。

只是摆了摆手，脸上是一种“懒得跟你计较”的、疲惫的神情。

“下一个！”

我拿着他盖好章的单子，走出街道办。

外面的阳光很好，刺得我眼睛有点疼。

街上人来人往，车水马龙，充满了生活的气息，吵闹，鲜活。

我站在路边，像一个突然被扔进陌生世界的人，有点不知所措。

我从口袋里掏出手机，翻到一个烂熟于心的号码。

那是我们队长老许的私人号码。

电话响了三声，接了。

“喂，梁峰？”老许的声音还是那么沉稳，带着一股子沙砾的味道。

“队长……”我开口，喉咙却像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“怎么了？兔崽子，刚回去就想家了？”老许在那头笑骂。

“不是。”

我努力咽了口唾沫，让声音听起来正常点。

“队长，我今天去办退伍登记。”

“嗯，办完了？”

“……他们说，没听过咱们的番号。”

电话那头，沉默了。

长久的，死一样的沉默。

我能听到老许那边，有风声，他应该是在室外。

过了大概半个世纪那么久，他才重新开口，声音里，我听到了一种我从未在他身上听到过的东西。

疲惫。

“……梁峰啊。”

“我在。”

“忘了它吧。”

忘了它吧。

这四个字，比街道办那个干事写的“陆-军”两个字，还要锋利。

像一把生了锈的，钝的刀，慢慢地，一寸一寸地，割开我的胸膛。

“队长……”

“听我的，忘了它。”老许的声音很轻，却带着不容置疑的命令口吻，“从今天起，没有73081，只有一个叫梁峰的普通老百姓。好好生活，找个工作，娶个媳妇，生个娃。这就是你现在，也是你将来，唯一的任务。”

“可是……”

“没有可是！”他的声音严厉了起来，“这是命令！”

“……是。”

我挂了电话。

天旋地转。

我扶着路边的一棵法国梧桐，才勉强站稳。

树叶的影子在我脸上晃动，斑驳陆离。

忘了它。

怎么忘？

那些在泥浆里一起滚过的兄弟，怎么忘？

那些子弹从耳边擦过的声音，怎么忘？

那个为了掩护我们，拉响最后一颗手榴弹的班长，怎么忘？

他的脸，他的笑，他最后喊出的那句话——“弟兄们，给老子好好活着！”

我怎么忘？

我掏出烟，点上，狠狠地吸了一口。

烟雾呛得我眼泪都出来了。

我不是一个爱哭的人。

在760，哭，是懦弱的表现。

可那天下午，我一个二十六岁，身上带着七处伤疤的男人，蹲在马路边上，哭得像个。

我好像，真的被世界给忘了。

连同我为之付出一切的，那个名字。

不，那个番号。

回家，我妈已经做好了一桌子菜。

都是我爱吃的。红烧肉，可乐鸡翅，糖醋排骨。

“峰峰回来啦！快，洗手吃饭！”我妈围着围裙，满脸是笑。

我爸坐在沙发上看新闻，见我回来，只是抬了抬眼皮，“嗯”了一声，算是打招呼。

这就是我家。

一个再普通不过的家庭。

我爸是老国企的退休工人，一辈子勤勤恳恳，有点大男子主义。我妈是家庭主妇，温柔，唠叨。

他们不知道我这八年，到底干了些什么。

他们只知道，我去当兵了，当了很久的兵。

每次打电话，他们问我，部队苦不苦，我都说，不苦，跟夏令营似的。

他们问我，什么时候回来，我说，快了，等国家不需要我了就回来。

现在，我回来了。

饭桌上，我妈一个劲儿地给我夹菜。

“多吃点，看你瘦的，在部队肯定没吃好。”

我爸喝了口小酒，慢悠悠地开了腔。

“回来了，就收收心。部队那套，在社会上行不通。”

我扒着饭，没说话。

“我托你王叔叔，给你在区里的联防队找了个差事。虽然不是正式编制，但干好了，将来有机会转正。稳定，离家也近。”

我筷子停了。

“爸，我不想去联防队。”

“那你相干嘛？”我爸眉头一皱，“你一个高中学历，在部队待了八年，跟社会都脱节了。你还能干嘛？当保安？送快递？”

他的话，很现实，也很刺耳。

“我……”我想说，我不是只会站岗和开枪。

我会敌后渗透，会伪装侦察，会丛林作战，会CQC（近身格斗），我会八种不同语言的“缴枪不杀”。

我能把一把88狙拆成零件再装回去，用时不超过三十秒。

我能根据一片脚印，判断出目标的体重、身高、行进速度，甚至他是不是瘸子。

可这些，我能跟我爸说吗？

说了，他懂吗？

他只会觉得，他儿子当兵当傻了，净说胡话。

“我再想想。”我最终只能这么说。

“想？有什么好想的？”我爸把酒杯重重一放，“你这个年纪，别人孩子都会打酱油了！你倒好，工作没有，对象没有，一天到晚就知道想！听我的，下周一，就去报道！”

“我不去！”我也不知道哪儿来的火气，也把碗筷放下了。

“你！”我爸气得脸都红了。

“好了好了，吵什么！”我妈赶紧打圆场，“孩子刚回来，让他休息两天。工作的事，不急。”

她给我使了个眼色，让我别再顶嘴。

那顿饭，最终不欢而散。

晚上，我躺在自己那张小床上。

床还是我走之前的样子，墙上还贴着科比的海报。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

我睡不着。

脑子里，全是老许那句“忘了它吧”。

还有我爸那句“部队那套，在社会上行不通”。

他们说的，都对。

可我就是不甘心。

第二天，我开始找工作。

我把我在部队获得的那些荣誉，都写进了简历。

“优秀士兵”、“三等功”、“集团军大比武，武装越野第一名”……

我觉得，这些东西，至少能证明我是一个吃苦耐劳、有毅力、有执行力的人。

然后，我去了一家安保公司面试。

面试我的人，是一个油头粉面的中年男人，挺着个啤酒肚，坐在大班椅里，两条腿翘在桌子上。

他拿起我的简历，扫了一眼，笑了。

“小伙子，当过兵啊？”

“是。”

“不错不错，身体素质肯定好。”他点点头，然后指着“三等功”那一栏，“这个，不错。因为什么立的功啊？”

我沉默了。

因为什么？

因为在一次边境任务中，我所在的六人小队，遭遇了一伙二十多人的武装毒贩。

我们干掉了其中十七个，活捉了五个。

我们这边，牺牲了一个，重伤了两个。

我因为在关键时刻，一枪打掉了对方重机枪手的半个脑袋，为后续突击创造了条件，荣立三等功。

这些，我能跟他说吗？

“……因为表现突出。”我只能这么说。

“哦，表现突出。”他显然对这个答案不感兴趣，把简历往旁边一扔。

“我们这儿呢，招的是高端安保。说白了，就是给有钱老板当保镖。你这条件，还行。不过，光能打可不行。”

他伸出两根手指。

“我们要求，第一，有眼力见儿。老板一个眼神，你就得知道他想干嘛。第二，会开车。C1驾照是最基本的，最好是A本，能开房车。”

“我……”

“你有没有？”他打断我。

“我有C1驾照。眼力见儿，我可以学。”

“学？”他像是听到了什么天大的笑话，“小梁，这不是在部队，没时间给你慢慢学。我们要的是能直接上手的人。”

他站起来，拍了拍我的肩膀。

“这样吧，看你也是个实在人。我给你介绍个活儿，我们公司合作的一个小区，缺个保安队长。一个月四千五，包吃住，怎么样？比你当普通保安强。”

我看着他，没说话。

我从他的眼神里，看到了一种施舍。

就像那个街道办的干事一样。

他们都觉得，他们是在“为我好”。

“谢谢，我再考虑一下。”

我走出了那栋金碧辉煌的写字楼。

心里，比昨天还堵。

接下来的几天，我又面试了几家公司。

结果，大同小异。

我的那些荣誉，在他们眼里，一文不值。

他们更关心的，是我会不会用Excel，会不会做PPT，会不会说英语，会不会喝酒，会不会拍马屁。

而这些，我恰恰都不会。

我和这个社会的脱节，比我想象的，要严重得多。

我开始怀疑。

我这八年，到底是为了什么？

我用青春和热血，去保卫这个国家，保卫这个国家的人民。

可当我脱下军装，回到这片我用生命守护的土地上时，却发现，这里好像没有我的位置。

我像一个零件，从一台精密的、高速运转的机器上被拆了下来。

机器依旧在轰鸣，而我，被扔在角落里，无人问津。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

一闭上眼，就是战场。

就是兄弟们倒下的身影。

就是班长最后那声嘶力竭的呐喊。

“好好活着！”

可什么是好好活着？

像我爸说的那样，去联防队，混日子，等着转正，然后结婚生子，一辈子就这么过去了？

那不是我想要的。

可我想要的，又是什么？

我不知道。

我陷入了前所未有的迷茫和痛苦之中。

我开始去一个叫“战友之家”的退伍军人心理咨询室。

接待我的，是一个叫陈姐的心理咨询师。

她也是一名退伍军人，比我大几岁，短发，看起来很干练。

我把我的经历，原原本本地告诉了她。

包括那个被改成“陆军”的番号。

听完，她给我倒了杯水，什么也没说。

只是静静地看着我。

“梁峰。”她说，“你不是一个人。”

“很多从一线作战部队，尤其是特殊单位退下来的兵，都会遇到和你一样的问题。”

“我们称之为‘身份认同危机’。”

“你们在部队，是英雄，是利刃，是国家的骄傲。你们的价值，通过一次次任务的完成，一次次生死的考验，得到了最直接的体现。”

“可回到了地方，环境变了。评判价值的标准，也变了。”

“不再是你的枪法有多准，你的意志有多坚定。而是你的学历有多高，你的关系有多硬，你能为公司创造多少利润。”

“这种落差，会让你们产生巨大的失落感、无用感，甚至是幻灭感。”

她的话，说到了我的心坎里。

“那我该怎么办？”我问。

“接受它，然后，找到新的价值。”

“新的价值？”

“对。你不再是士兵梁峰了，但你还是梁峰。你的人生，下半场才刚刚开始。你需要做的，是找到一个新的‘战场’，一个新的‘任务’，一个新的，能让你重新燃起斗志的目标。”

“说得容易。”我苦笑，“我现在连份工作都找不到。”

“工作，只是实现自我价值的一种方式，不是全部。”陈姐说，“在你找到合适的工作之前，你可以做点别的。”

“比如？”

“比如，来我们这儿当志愿者。帮助其他像你一样，正在经历困境的战友。”

我愣住了。

“我？我去帮助别人？我自己都一团糟。”

“不。”陈姐摇摇头，“正因为你经历过，所以你最能理解他们。你的倾听，你的陪伴，对他们来说，就是最好的帮助。”

“而且，”她笑了笑，“我们这儿，管饭。”

那天之后，我成了“战友之家”的一名志愿者。

我的工作很简单。

就是陪那些来访的退伍老兵们聊天。

听他们吹牛，听他们诉苦。

我见到了各种各样的人。

有在对越自卫反击战中断了一条腿的老班长，现在靠领低保和捡废品过活。

有在九八抗洪中立过二等功的汉子，因为没文化，只能在工地上扛水泥。

有曾经的“兵王”，退伍后创业失败，妻离子散，一度想过自杀。

他们的故事，比我的，要惨得多。

可他们，都还在努力地活着。

那个断了腿的老班长，每天都把他的假肢擦得锃亮，他说，那是他的另一枚勋章。

那个扛水泥的汉子，把儿子送进了军校，他说，这辈子，他唯一的骄傲，就是当过兵。

那个创业失败的“兵王”，现在在一家餐馆当后厨，他说，他要攒钱，东山再起，把老婆孩子接回来。

在他们身上，我看到了一种东西。

一种被生活反复捶打，却依然没有熄灭的，火种。

我开始反思自己。

和他们比，我遇到的这点挫折，算得了什么？

不就是番号被改了吗？

不就是工作不好找吗？

我四肢健全，无病无灾，我有什么资格在这儿自怨自艾？

我的心，慢慢地，沉静了下来。

我不再去想那个该死的番号，不再去纠结那些所谓的荣誉。

我开始学着，像一个普通人一样，去生活。

我跟着陈姐，学怎么做心理疏导，学怎么写项目报告，申请资金。

我跟着那个扛水泥的汉子，学会了怎么用最省力的方式，把一百斤的水泥扛上五楼。

我跟着那个断腿的老班长，学会了分辨十几种不同的塑料瓶，哪种最值钱。

我甚至，开始试着去理解我爸。

他让我去联防队，不是看不起我，而是用他那一代人的方式，在为。

他怕我吃苦，怕我受累，怕我走弯路。

稳定，安逸，是他能想到的，对我最好的安排。

有一天，一个新面孔来到了“战友之家”。

他很年轻，看起来比我还小几岁，但眼神里，却有一种不属于他这个年纪的沧桑和……警惕。

他一进来，就下意识地观察了整个房间的布局，门，窗，所有人的位置。

这是一个经过严格训练的人。

我的心，猛地跳了一下。

他自我介绍，叫林涛，刚退伍。

当他报出他服役的单位时，我看到陈姐的脸色，微微变了。

那是一个，我只在内部简报里听说过的单位。

比我们73081，还要神秘，还要特殊。

林涛的问题，比我严重得多。

他有严重的PTSD（创伤后应激障碍）。

他不敢去人多的地方，不敢听到巨大的声响。

晚上，他必须开着灯才能睡觉，而且床头必须放着一把刀。

他和他女朋友，也因此分了手。

陈姐试着和他聊，但他什么都不肯说。

他像一只受了伤的刺猬，把所有人都当成敌人。

陈姐没办法，找到了我。

“梁峰，你去试试。”

“我？”

“对。你们是同类。”

我硬着头皮，走进了咨询室。

林涛坐在角落里，抱着双臂，低着头，浑身都散发着“生人勿近”的气息。

我在他对面坐下，没有开口。

我只是从口袋里，掏出一包烟，递了一根过去。

他抬起头，看了我一眼，接了过去。

我给他点上。

我们就那么沉默地抽着烟。

一根。

两根。

三根。

直到一包烟，快要抽完了。

他终于开口了。

“他们都说，我病了。”他的声音，沙哑，干涩。

“你没病。”我说，“你只是，还没回家。”

他猛地抬起头，死死地盯着我。

那眼神，像狼。

“你懂什么？”

“我懂。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“因为，我也一样。”

我把我去街道办登记，番号被改成“陆军”的事，告诉了他。

我没有说我的番号具体是多少。

这是纪律。

但我相信，他懂。

听完，他的身体，不再那么紧绷了。

“后来呢？”他问。

“后来，我想通了。”我说，“番号，只是一个代号。它刻在我们的档案上，但更刻在我们的骨子里。别人承认与否，不重要。重要的是，我们自己，不能忘了我们是谁。”

“我们是谁？”他喃喃自语。

“我们是，”我站起来，走到窗边，看着外面，“一群，在黑暗里，为这个国家，为这个时代，点过灯的人。”

“现在，天亮了。我们，也该学着，在阳光下生活了。”

那天，林涛和我聊了很久。

他把他经历的一切，都告诉了我。

那些血腥的，残酷的，绝望的画面，从他的嘴里说出来，是那么的平淡，好像在说别人的故事。

我静静地听着。

我没有劝他“放下”，也没有跟他说“一切都会好起来的”。

因为我知道，这些屁话，都没用。

我只是在他讲到，他的战友，为了救他，被炸得粉身碎骨时，递给了他一张纸巾。

他哭了。

像我那天一样，哭得像个。

从那之后，林涛成了“战友之家”的常客。

他不再把自己关在家里。

他开始试着，和人交流。

他甚至，在我的“怂恿”下，开始试着，去把他女朋友追回来。

看着他的变化，我第一次，感觉到了陈姐说的那种，“新的价值”。

这种价值，不比我一枪干掉一个敌人，来得小。

甚至，更重要。

有一天，陈姐把我叫到办公室。

“梁峰，有个事，想跟你商量一下。”

“什么事？”

“我准备，向上级打个报告，成立一个‘特殊战友互助小组’。”

“什么意思？”

“就是，把像你和林涛这样，从特殊单位退下来的兵，组织到一起。定期搞搞活动，做做心理疏导，资源共享，互帮互助。”

“我们发现，你们这个群体，面临的问题，共性很强，但也更隐秘，更复杂。用常规的方法，很难真正帮到你们。”

“我想，让你来当这个小组的组长。”

我，当组长？

我第一反应，就是拒绝。

“陈姐，我不行。我没学历，没资历，我凭什么……”

“凭你懂他们。”陈姐打断我，“凭你，是他们中的一员。”

“这个小组，不需要什么领导，只需要一个，能把大家聚起来的，召集人。”

“你，是最合适的人选。”

我看着陈姐，她眼神里的信任，让我无法拒绝。

“……我试试。”

报告很快就批下来了。

“利刃之家”——这是我们给小组起的名字。

取“国之利刃，解甲归田”之意。

一开始，只有我和林涛两个人。

后来，通过民政系统的内部渠道，我们陆陆续续，又找到了七八个“同类”。

他们的情况，各不相同。

有的人，像我一样，在为工作发愁。

有的人，像林涛一样，被PTSD折磨。

还有的人，因为常年与世隔绝，无法融入家庭，和社会，妻子要跟他离婚，孩子不认他。

我们定期聚会。

有时候，是喝顿大酒，抱头痛哭，把积压在心里的所有委屈和痛苦，都吼出来。

有时候，是找个没人的山头，搞一次野外拉练，重温一下当年在部队的感觉。

我们一起，帮那个找不到工作的大个子，分析他的优势，修改他的简历，教他面试技巧。

最后，他凭着一手出神入化的驾驶技术和堪比特种兵的警觉，成功应聘上了一个富豪的私人司机兼保镖，月薪两万。

我们一起，陪那个家庭关系紧张的兄弟，去看心理医生，学怎么跟老婆沟通，怎么跟孩子相处。

他老婆最终，打消了离婚的念头。

上个星期，他还带着他儿子，来我们这儿，给我们看他儿子刚拿到的，全市奥数比赛一等奖的奖状。

我们甚至，凑钱，给林涛办了一场隆重的“重新求婚”仪式。

当他女朋友，哭着点头答应的时候，我们这群大老爷们，在旁边，比他还激动。

“利刃之家”，成了我们这群“被遗忘者”的，一个新的家。

在这里，我们不用再隐藏自己的过去。

我们可以坦然地说出自己的番号，聊我们执行过的任务，悼念我们牺牲的战友。

我们彼此理解，彼此扶持，彼此温暖。

我爸，也慢慢地，理解了我在做的事情。

他不再逼我去联防队了。

有一次，他喝多了，拉着我的手，红着眼圈说：“儿子，爸以前……是爸不对。爸不知道，你吃了那么多苦。”

“爸为你骄傲。”

那一刻，我觉得，我好像，真的被这个世界，重新接纳了。

日子，就这么，一天天过去。

平淡，但充实。

我以为，我的人生，就会这么一直走下去。

直到，那天。

那天，我正在“战友之家”的办公室，整理新一批需要心理干预的退伍军人名单。

我的手机，响了。

一个陌生的，来自首都的号码。

我犹豫了一下，接了。

“是梁峰吗？”

电话那头，是一个苍老，但极具威严的声音。

这个声音，我只在一次全军表彰大会的视频里，听到过。

我的后背，瞬间就挺直了。

“首长好！”

“呵呵，还认得我？”

“永不敢忘。”

“你现在，在哪里？”

“报告首长，我在家乡，S市。”

“嗯。我看到你的报告了。‘利刃之家’，搞得不错。”

我的心，提到了嗓子眼。

“首长……”

“梁峰同志。”他的声音，严肃了起来，“国家，现在需要你。需要你们。”

“有一个，非常紧急，也非常危险的任务。”

“我需要，召集一批，最有经验，最可靠的战士。”

“你们‘利刃之家’的每一个人，我都看过档案。你们，都是最好的人选。”

“我以个人名义，邀请你们，加入这次行动。”

“当然，你们已经退伍了，你们有权利拒绝。”

“给你们十分钟考虑。十分钟后，我会再打过来。”

电话，挂了。

我拿着手机，呆立在原地。

办公室里，很安静。

我能听到自己，擂鼓一样的心跳声。

我脑子里，一片空白。

国家，需要我。

这五个字，像一道闪电，劈开了我这大半年来，平静的生活。

我曾经以为，我的战争，已经结束了。

没想到，它只是，换了一种方式。

我没有犹豫。

我立刻，在“利刃之家”的群里，发了一条信息。

“所有人，紧急集合。有任务。”

没有一个人问，是什么任务。

半个小时后，我们小组的十二个人，全部，到齐了。

他们从城市的各个角落，用最快的速度，赶了过来。

那个当了老板保镖的大个子，是直接从一场重要的商业晚宴上，跑出来的，西装都没换。

那个家庭和睦的兄弟，是把他儿子，从补习班里接出来，塞给他老婆，然后飙车过来的。

林涛，是扔下他正在挑选婚纱的女朋友，赶过来的。

我们十二个人，站成一排。

没有口号，没有多余的废话。

所有人的眼神里，都燃烧着，同一种火焰。

我看着他们。

这些，我最亲密的，战友。

我深吸一口气。

“兄弟们，国家，在召唤我们。”

“任务，极度危险。九死一生。”

“我们，已经不是军人了。我们有权利，选择不去。”

“现在，想退出的，向前一步。”

没有人动。

没有一个人，动。

所有人都像钉子一样，钉在原地。

大个子咧开嘴，笑了。

“峰哥，说这话，就没意思了。”

“咱们这群人，哪一个，不是从死人堆里爬出来的？”

“死，算个球？”

林涛也说：“我这条命，是国家给的。现在，国家要拿回去，天经地义。”

“对！天经地义！”

“算我一个！”

“还有我！”

群情激奋。

我看着他们，眼眶，红了。

我拿起手机，拨通了那个号码。

“报告首长。”

“我们，全体队员，请求归队。”

电话那头，长久地沉默。

然后，我听到了一声，长长的，欣慰的，叹息。

“好。”

“祖国，感谢你们。”

三天后。

西部边境。

一座无名的，雪山脚下。

一架军用直升机，缓缓降落。

我们十二个人，穿着统一的，没有任何标识的，黑色作战服，背着沉重的战术背包，依次跳下飞机。

风，像刀子一样，刮在脸上。

空气，稀薄，冰冷。

一个穿着同样作战服，但肩膀上，多了一颗将星的老人，站在我们面前。

是那个给我打电话的首长。

他比视频里，看起来，更老了。

头发，已经全白了。

但他站在那里，就像一棵扎根在冻土里的，青松。

“同志们，欢迎回家。”

他的声音，不大，但穿透了呼啸的风雪。

“任务，很简单。”

他指着我们身后，那座耸入云端的，白雪皑皑的山峰。

“翻过这座山，去接一样东西，再把它，带回来。”

“这样东西，关系到我们国家，未来二十年，在某一个高科技领域的，主动权。”

“我们的一个科学家，在叛逃的过程中，把它，带到了这里。他准备，从这里，越过边境，交给境外势力。”

“根据我们最新的情报，交易地点，就在山那边的，一个废弃哨所里。交易时间，是四十八小时之后。”

“而我们，不能动用任何现役部队。因为，那会引起，不必要的外交纠纷。”

“所以，只能靠你们。”

“一群，在档案里，不存在的人。”

“去执行一场，不存在的任务。”

“成功了，没有勋章，没有荣誉。”

“失败了……”

他停顿了一下，看着我们每一个人。

“你们的骨灰，将永远，留在这片雪山里。你们的家人，甚至，不会知道你们是怎么死的。”

“你们，怕吗？”

“不怕！”

我们十二个人，异口同声，声震云霄。

老人笑了。

欣慰，且自豪。

“好。不愧是我带出来的兵。”

“出发！”

我们没有再多说一句话。

转过身，背对着那架已经重新起飞的直升机，背对着身后的祖国，毅然决然地，踏入了那片，茫茫的，白色的，死亡之地。

风雪，瞬间，吞没了我们的身影。

我们，又一次，变成了，在黑暗里，点灯的人。

而这一次，我们点亮的，或许，是整个民族的，未来。

我不知道，我们还能不能，活着回来。

我也不知道，当我再次回到那个城市，那个街道办，我的档案上，部队那一栏，写的，还会不会是，“陆军”。

但这些，都已经不重要了。

重要的是。

我知道，我是谁。

我知道，我的战场，在哪里。

我知道，我的名字，或许，会被遗忘。

但我的番号，将与这片土地，这片星空，同在。

它叫，中国。

我的心里，突然无比的平静。

我甚至，想起了那个街道办的干事。

我想，如果我能回去，我应该，去谢谢他。

谢谢他，用那潦草的两笔，让我明白了一个，我花了八年，甚至更长时间，才明白的道理。

真正的军人，他的番号，从来，都不是写在纸上的。

而是，刻在，骨子里的。

我叫梁峰。

我曾是，中国人民解放军，73081部队，一名普通的士兵。

现在。

我是一名，没有番号的，战士。

我的任务，是，回家。

带我们，所有人的，希望，回家。

作品声明：个人观点、仅供参考