别不信！夫妻分房睡，男人忍耐的时间越久，就越能说明一个问题！

夜深了，两扇门轻轻掩着。一道在左，一道在右。中间隔着几步走廊，却像隔了一条静静的河。他在河这边，她在河那边。

起初，是鼾声太吵，或是翻身惊醒。她说，分开睡吧，都安稳些。他点点头，抱了枕头出去。门合上时，心里空了一下。像丢了一件穿惯的旧衣，虽不起眼，却贴着体温。

第一夜，他翻来覆去。身旁空荡荡，被子格外凉。听见隔壁一点细微声响，是她在咳嗽。他起身，想倒杯水送过去。走到门口，手抬起，又放下。怕惊扰了她的梦。

日子便这样流过去。三天，三个月，三年。

他渐渐习惯了一个人躺下，一个人醒来。晨光透过窗帘，在地上印出格子的影。他静静看着，想起多年前，她总爱把窗帘拉开，说阳光要洒进来才好。如今窗帘旧了，她也很少再来拉开。

有人说，分房就是疏远的开始。像两棵树，根不缠了，叶不碰了，渐渐就各长各的形。可他总觉得，有些东西比形更重。

这些年来，他学会在睡前检查她屋里的窗是否关严。雨天，会默默把她晾在阳台的衣裳收进来。她炖汤忘了火，他总是第一个闻到焦味，快步走去关上。她腰疼的那几日，他的脚步会在她门外多停留一刻，听里面的动静。

没有言语，甚至很少对视。但那条河上，仿佛搭了一座看不见的桥。他在这头，她在那一头，不必走近，却知道彼此都在。

忍耐越久，越说明什么呢？

不是疏远，不是淡漠。恰是岁月沉淀下来的一种懂得。懂得有些相伴，不在耳鬓厮磨，而在心照不宣。懂得有些牵挂，不必挂在嘴边，却落在柴米油盐的每一个缝隙里。

像老房子的承重墙，不装饰，不显露，只是稳稳地立在那里。风霜雨雪都经过，它便成了屋子的一部分。拆不得，也不必拆，因为整座房子的重量，它都在无声地托着。

那天黄昏，她忽然走进他房间。站在窗前说，夕阳真好。他抬头，看见金红的光晕染在她白发上，柔和得像一幅旧画。她没有久留，说完便走了。

门轻轻合上。他坐在渐暗的房间里，忽然很安心。

原来他们从未真正分开。只是换了一种方式，住在彼此的岁月里。他忍耐的不是孤独，而是另一种更深沉的陪伴——像大地忍耐着树根，像长夜忍耐着星光。

这忍耐里，藏着一个最简单的问题的答案：爱到最后，是什么？

是当我习惯了你的不在，却比任何时候都更知道，你一直在。