爱泼斯坦狱友提出惊人指控，称美国政府想让他死，活不到审判那天

2019年8月10日凌晨，纽约大都会惩教中心里一名66岁的金融人士被发现倒在牢房中，官方在不到24小时内给出的结论是“自杀”，但围绕这一天的疑问，在5年后依然没有完全平息。

到了2026年2月6日，一家英国媒体拿到了一份21页的狱中赦免申请书，时间跨度至少5年，而这份文件的作者，是当年与他同住一间牢房的另一名囚犯尼古拉斯·塔塔格里奥内。

塔塔格里奥内现年50多岁，曾是纽约州的一名警察，被指控在1起案件中杀害4人，随即被判入狱无期；在监狱系统的一次调配中，他被安排与这名“全球最受关注的被告”关在同一间不足10平方米的牢房。

根据这份写于21页纸上的申请书，他声称自己在那段大约3周的同囚时间里，看到和听到的事情，足以说明这位犯人被刻意置于“易受攻击”的环境之中，而做出安排的并非普通狱警，而是“更高一层”的力量。

文件里至少出现了3次“政府希望他死”的表述，但塔塔格里奥内没有给出可独立验证的书面指令或录音，只反复强调自己当警察的15年经历让他相信，这不是一次简单的监管疏忽。

他写道，自己被调往这家监狱的日期与爱泼斯坦被捕后约1个月内的监管调整几乎重叠，转监手续在不到48小时里完成，而类似级别的重案囚犯，通常要等待1–2周才能完成全部审批。

这名囚犯在信中承认，自己在入狱前就因暴力行为闻名，当地媒体至少报道过3起与他相关的冲突事件，他也坦承“非常憎恨儿童性犯罪者”，这一点与被害人指控的罪名形成了高度冲突的组合。

狱方在2019年7月中旬做出的一个决定，也频繁出现在这份申请书中：这名涉性犯罪的知名被告，被安排与一名被控4项谋杀的前警察同住一室，原因在当时没有向家属、律师或媒体做出公开解释。

英国媒体指出，爱泼斯坦在死亡前大约3周曾向狱警报告，称塔塔格里奥内有过“试图杀我”的举动，这一说法在至少1份监狱内部记录中出现过，但后续并未形成正式的刑事指控。

塔塔格里奥内在申请书里则反驳说，他没有实施谋杀行为，但承认两人之间确实发生过一次持续约5分钟的激烈争吵，起因是电视新闻里播放了与未成年有关的指控内容。

围绕2019年8月10日那一夜，数据也在增加：美国司法部监察长办公室在2026年1月30日公开的一份报告里提到，监控录像中出现了一团“橙色光影”，疑似是一名穿着橙色囚服的人影，在爱泼斯坦死亡前几小时沿楼梯向关押区走去。

调查人员来自联邦调查局和司法部两个机构，他们在报告中写道，这段影像所在的监控画面，应该由当值的2名狱警定期查看，但当晚值班记录在关键时间段出现了至少2次“空白”。

在与官方报告形成对照的同时，狱友这份21页的申请书提供的，是更主观的叙述：他声称，监区内有1名“陌生囚犯”在当晚被临时转入同一楼层，仅停留了数小时，但这部分说法目前缺乏独立文件支撑。

塔塔格里奥内还写道，在爱泼斯坦死亡后的几周里，他被转往布鲁克林的拘留中心，不久即遭遇其他囚犯至少2次暴力袭击，其中1次对方疑似使用了铅管，他称自己“差一点被打死”，而监区摄像头在那段时间刚好有1台处于维修状态。

他将这些遭遇与那3周的同囚经历联系在一起，推断自己和爱泼斯坦都被“刻意不保护”，背后原因指向同一个模糊的“他们”，但在整份申请书里，他没有给出具体姓名或机构编号。

除了狱中细节，这封递交给赦免机构的文件也牵出另一个有争议的名字：时任纽约南区联邦检察官办公室的一名首席检察官莫伦·科米，她是前联邦调查局局长詹姆斯·科米的女儿，在当时负责部分相关案件工作。

塔塔格里奥内声称，爱泼斯坦曾在牢房里告诉他，检方有人暗示，如果他愿意“说特朗普参与了这些犯罪”，就有机会获得类似免罪或显著减刑的待遇，对话大概发生在2019年夏天的某个晚上，时间不到30分钟。

申请书中提到，检方 allegedly 传递的信息是：爱泼斯坦“无需提供硬性证据，只要特朗普方面无法反驳就够了”，但这一叙述目前没有出现在司法部的正式记录里，也未在公开法庭文件中得到证实。

白宫在最新一轮回应中则保持距离，一名官员通过声明表示：任何人都可以提交赦免或减刑申请，每年接收的此类文件数以百计，提交本身只说明“有人递交了材料”，并不意味着总统办公室知情或认可其中任何指控。

在政治层面，特朗普多次在采访中否认与爱泼斯坦及其同伙吉斯莱恩·麦克斯韦尔有任何犯罪层面的关联，相关公开表态至少可以追溯到2019年7月，当时他在白宫接受记者提问时强调“很多年前就与他保持距离”。

与此同时，质疑官方“自杀”结论的人并不只有狱友1人：爱泼斯坦的兄弟马克、前女友麦克斯韦尔、早年一起工作的管家以及数名律师，都在不同场合表示“不相信他会以自杀结束一切”，这些声音在近5年里至少出现过10余次媒体报道。

舆论场上，播客主持人乔·罗根也在节目里提起此事，他曾公开支持过特朗普，但在这期节目中，他更多质疑的是监管安排本身：为什么要把一名在全球媒体上被提及上千次的高危被告，与一名被控4宗谋杀的囚犯关在一起。

罗根在节目中说，“这太奇怪了”，他认为在任何1所普通州监狱里，哪怕是名气远小得多的性犯罪嫌疑人，也会被单独关押或安排在保护性监管区，而这次却做出了完全相反的选择。

在法律界，一名熟悉联邦案件流程的消息人士告诉媒体，以塔塔格里奥内的暴力记录，他是“地球上最不该被安排与这名囚犯同住的人之一”，而相关决策从审批到执行只经历了几层简单签字。

对塔塔格里奥内本人而言，这份21页的文字还有一个现实目的：由于他仍在服无期徒刑，从程序上说，这被视为一次减刑申请，是请求总统缩短刑期的正式渠道之一，而历史数据表明，此类申请真正获批的比例通常低于1%。

如何看待这份文件，成为2026年又一个讨论点：有人关注的是监控录像里那团不明的橙色光影，有人则把重点放在检方可能的策略，还有人只是在问一个简单的问题——在这条纠缠了司法、政治、舆论的复杂链条里，还有多少关键事实没有完全被说清。

作品声明：本文基于公开报道与官方文件梳理相关信息，仅供公众了解事件脉络之用，不构成法律、投资或其他专业建议。