血战长津湖，宋时轮临阵换将，副军长战后怒斥：临阵换将是大忌

一九六五年九月，上海龙华机场旁的老兵座谈会开始得很沉闷，屋外飞机轰鸣，屋内却在翻旧账。灯下，头发花白的詹大南忽然一拍桌：“那一仗里最要命的，不是敌人，是临阵换将！”

宋时轮坐在对面，额头的刀疤依稀可见。好几位曾在朝鲜挨过零下三十七度寒风的师、团干部都别过视线。空气像被卡宾枪保险扣住，谁都不敢先说话。

把时钟拨回一九五〇年十月二十四日。第一场战役刚收尾，彭德怀在开城给中央打电报，直截了当地要援兵。朝鲜东线只有六个师，面对的是美第十军；不补人，一旦东线门户洞开，西线的胜利就可能化为乌有。

山东牟平，九兵团正进行抢滩台湾的预演。战士多是华东野战军老底子，火力充足、训练紧凑。可命令从北京飞到济南军区只用了一个上午：立即北上，翻鸭绿江。任务压顶，棉衣却只发到腰间，后勤官员手里的表每走一圈就多一分焦躁。

十一月十四日拂晓，宋时轮带着二十军、二十六军、二十七军跨江。关于天寒、粮缺的报告反复呈报，毛主席只留一句批示：“东线缺不得，你们是去救全局的。”话不多，却等于把所有退路切断。

长津湖地区的冬天向来以刺骨著称，连朝鲜老人也极少外出。二十七军八十师先期穿插，师长张铚秀带九个加强营摸到柳潭里南侧。他手里那份情报只写着“敌一个营守口子”，计划是一夜之间一举吃掉。谁知美军临时加派装甲、火炮，阵地瞬间变成加强团，火力对比几乎是手枪对机枪。

十一月二十八日傍晚，军部电话响了。作战处参谋把话筒递给张铚秀：“兵团命你立即赴二十六军任副军长。”电话那头还没挂，“临阵换将”四个字已让他心里往下一沉。彭德清极力替他拦，可宋时轮决意已下，调令无法更改。

二十六军此刻的状况像拆开的收音机——零件应该都在，却乱成一团。军参谋长缺编，政治部主任滞后，七十六师师长空缺已月余，八十八师刚从皖南抽调过来，连各营口号都喊不整齐。张仁初一副钢盔、一把勃朗宁，脾气跟炮弹一样，一炸就响，他缺的正是一位能镇得住场子的副手。

张铚秀二十八日晚踏雪抵军部，二十九日刚认清炊事员的脸，三十日清晨就接到命令：“南下接替二十军，切断陆战一师退路。”他只带一个电话员、几名警卫，边走边摸情况。行军途中，他拉着作战参谋杨毅低声问：“无线电呢？”答曰：“后面部队带着。”天色灰暗，他没吭声，只把棉围巾勒得更紧。

十二月二日，二十六军在新兴里汇合偏差两天，主力仍在山路上掉队。温度降到零下三十五度，枪机被冻住，冻伤数量开始超过战斗减员。张铚秀报兵团，建议将攻击时间顺延一昼夜，否则徒添牺牲。宋时轮在林中指挥所里沉吟片刻，批准延期，但要求务必在四十八小时内发起总攻。

十二月五日，电台终于送到，前锋却再度失联，山道被冰雪封住，两门山炮抛锚。夜里三点，陆战一师用履带车碾开退路，踏着皑皑白雪南逃。等到六号黄昏，二十六军集结完毕，一百三十公里外的下碣隅里已只剩敌人废弃的弹箱。

战斗总结会一九五一年一月二日开在咸兴郊外。风把帐篷撕得猎猎作响，火盆里硝烟味掺着潮气。统计数字令人心惊：九兵团冻伤比战伤多，二十七军八十师尤甚。詹大南憋了几个星期，这天终于爆发：“如果张铚秀没被调走，陆战一师未必能跑！”语气像立刻要把桌子掀翻。宋时轮摘下手套，眼圈通红，半晌才说：“我负全责。”

会后，两人默默站在冰河边。宋时轮轻声嘀咕：“有些决定，当时只看得到庙算，看不到人心。”张铚秀站在远处，没有插话，只把军帽压低，任雪花落在肩上。

历史留给九兵团的，既有骄傲，也有深深刺痛。临阵换将的教训写进了参谋条令，老兵们每提起长津湖，都会先说一句：再冷，也别再犯同样的错。