享年九十九岁，两次婚姻丈夫皆为国牺牲，后来两女儿与主席有渊源

1927年的武汉，一个24岁的女共产党员刚结婚三天，就被毛泽东拉着开玩笑："如果你生了女儿，我们就要对亲家。"

谁也没想到，这句玩笑话，22年后竟然成真。更没人想到，她的两个女儿，会先后嫁给毛泽东的两个儿子。

1903年冬天，湖北京山县的一个普通人家，降生了一个女婴。父母给她取名张国兰。谁能料到，这个女孩日后会经历怎样波澜壮阔的一生。

两人一见如故。都是搞革命的，都是把脑袋别在裤腰带上过日子的人，还有什么好犹豫的？很快，他们在武汉亲友家举办了简单的婚礼。

可命运就爱开这种玩笑。

好景不长。

1929年7月，刘谦初领导青岛七大纱厂总同盟罢工。罢工持续40多天，给日本帝国主义和国民党当局沉重打击。但也因此，敌人盯上了他。

1931年4月5日清晨，济南纬八路侯家大院刑场。22名共产党员被押上刑场。刘谦初戴着沉重镣铐，高唱《国际歌》，高呼"中国共产党万岁"。枪声响起，他倒在血泊中，年仅34岁。临刑前，他给妻子留下遗书："无论在任何条件下，都要好好爱护母亲（党）！孝敬母亲（党）！听母亲（党）的话！"

刘谦初没见过女儿。但他早给孩子起好了名字——思齐。无论男女，都叫思齐。意思是永远思念齐鲁大地，铭记在这里发生的一切。

陈振亚也是个硬汉。湖南石门人，参加过平江起义，跟着彭德怀南征北战。1930年8月，他在战斗中左腿严重负伤，在红军后方医院治疗两年多。伤口刚好转，他又拼命工作，伤口恶化，左腿被截肢。

一条腿的革命者，照样能打仗。陈振亚架着双拐，依然在前线指挥战斗。1939年5月，他架着双拐亲临前线，毙伤百余敌人，受到中央军委传令嘉奖。

1937年冬天，他们结婚。彭德怀是陈振亚的老上司，特批60块钱让他们置办婚后用品，还操着家乡话说："你这条'老棍'，总算有个家了。"

可好日子没过几年。

1939年8月，中央派一批荣誉军人去苏联疗养。陈振亚要去安装假肢，全家一起去苏联。飞机途经迪化（乌鲁木齐），被新疆军阀盛世才扣留。

盛世才表面上拥护共产党，暗地里早就投靠蒋介石。他把这批共产党人软禁起来，一关就是一年多。

1941年6月13日，陈振亚在医院被盛世才暗杀，年仅38岁。

台下的毛泽东，眼眶湿了。

他想起了自己的三个儿子。杨开慧牺牲后，毛岸英、毛岸青、毛岸龙在上海街头流浪卖报。毛岸龙夭折，毛岸青被警员殴打，头部受重伤。这些往事，像刀子一样扎在心上。

"七八年不见，都长成大姑娘了，我都认不出来啦。"毛泽东笑着说。刘思齐已经16岁，亭亭玉立。毛岸英和刘思齐，就这样见面了。

两个年轻人，有太多相似的经历。都失去了父亲（母亲），都坐过牢，都流浪过，都在苦难中长大。毛岸英对刘思齐说："咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！"

1948年5月，西柏坡。两人确立恋爱关系。1949年10月15日，新中国成立第14天，毛岸英和刘思齐在中南海结婚。

婚礼极其简朴。只有两桌菜，都是湖南家常菜——腊肉、腊鱼。客人只有周恩来、邓颖超、刘少奇、王光美等中央领导。刘思齐穿着棕色条纹列宁装，梳两个麻花辫，没有婚纱，没有钻戒。

毛泽东送给他们一件黑色呢子大衣。这是1945年他去重庆谈判时穿的。他笑着说："我没什么贵重礼物送你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。"

众人哄堂大笑。可这段婚姻，注定短暂。

1950年10月14日，毛岸英临行前去医院看望住院的刘思齐。刘思齐生气地问："你知道明天是什么日子吗？"毛岸英愣住了，他忘了结婚纪念日。

道歉之后，他说出真正的来意：明天要去一个很远的地方，那里通信不方便，收不到信不要着急。他反复叮嘱："不管遇到什么情况，都要完成学业；每周六记得去看爸爸；要帮助照顾岸青……"

刘思齐送他到医院门口。他说："外头冷，快回去吧。"转身要走，又折返回来，对着妻子深深鞠了两躬。

1950年11月25日上午，朝鲜北部大榆洞。四架敌机突然袭来，投下凝固汽油弹。毛岸英在志愿军司令部壮烈牺牲，年仅28岁。

毛泽东瞒了刘思齐三年。每次见面，他都笑着讲儿子小时候的事。刘思齐不是没怀疑过，但每次看到主席笑着的脸，她又说服自己：岸英肯定没事。

1953年7月，朝鲜停战。瞒不住了。毛泽东把刘思齐叫来，说了很多往事，最后才说出真相。

刘思齐在办公室里大哭。有人告诉她：主席的手都冰凉了。她才慢慢止住哭泣。

小妹妹邵华一直陪着姐姐。她常陪姐姐去大连看望毛岸青。毛岸青从苏联回国后，一直在大连疗养。他身体不好，精神也受过刺激，性格内向沉默。

邵华和毛岸青渐渐熟络起来。

毛泽东没有出席，他怕给当地添麻烦。但他派人送来礼物：一台收音机和一块手表。

1970年1月，邵华在北京301医院剖腹产，生下儿子。毛泽东给孙子取名"新宇"，意思是"要如昆仑山崩绝壁，又恰似台风扫寰宇"。

47岁的毛岸青终于当了父亲。邵华多年来悉心照顾病中的丈夫，从不言苦。毛新宇后来回忆：别人家是严父慈母，我家是严母慈父。

1962年初，刘思齐在毛泽东的敦促下，与空军学院教师杨茂之再婚。毛泽东亲手写了贺匾："登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。"

长子出生，刘思齐给他取名杨小英，为纪念毛岸英。

她的一生，见证了中国革命的全过程。两任丈夫为革命牺牲，两个兄弟为革命牺牲，一个女婿为革命牺牲。她自己两次坐牢，三个女儿，一个人拉扯大。她从不抱怨，从不后悔。

她有养生秘诀："夜阑人静万虑抛，谨守丹田封七窍。精神运转搭天桥，身轻如燕通云霄。"她下象棋，胜多负少；她唱《木兰词》、《天仙配》，记忆力让人佩服。

2007年3月23日，毛岸青在北京逝世，享年84岁。

毛新宇根据父母遗愿，将两人骨灰合葬在长沙板仓的杨开慧陵园。

2022年1月7日，刘思齐同志在北京逝世，享年92岁。

两任丈夫牺牲，她没有倒下。三个女儿要养，她咬牙撑着。两次坐牢，她从未屈服。战火纷飞的年代，她冲锋陷阵；和平建设时期，她默默奉献。

她的两个女儿，嫁给了毛泽东的两个儿子。这不是巧合，这是革命情谊的延续，是两代人用生命和鲜血凝结的姻缘。