江西
这事就发生在我堂哥和堂弟身上。十二年前，堂弟老婆住院，急着要十万，堂哥二话不说，从自己卡里取出现金给了他。没打借条，没转账，就一张银行卡交过去，人面对面点的数。
后来堂弟一直没提还钱的事，堂哥也没催。去年堂哥自己查账发现这笔钱根本没还，可他跟堂嫂说“早还了”，还编了个时间地点。堂嫂信了，还松了口气，觉得家里欠着的那块石头终于落地了。
我问过堂哥为啥不说实话。他说：“说了，弟媳妇刚做完手术，他白天扛水泥，晚上睡工地板，我怎么张得开嘴？”他没起诉，没录音，没发微信催，连一句重话都没留过。
法律上这事其实挺清楚：没证据，时效也过了，真闹到法院，堂哥大概率赢不了。但奇怪的是，大家心里都认这债存在，只是没人把它当“案子”来办。熟人之间借钱，靠的不是律师函，是对方蹲在你家门口修空调时冻红的手，是你妈住院时他拎来的那袋鸡蛋。
堂弟去年悄悄往堂哥旧卡里转过八百块，备注写“空调钱”。堂哥没收，又退回去，回了句“修好了，不用”。这笔钱后来再没提过，但两人见面时，堂弟总多带一盒降压药，堂哥会把自家种的菜多塞两把。
有人觉得这是糊涂，是纵容。可我觉得，有些账本不在银行，也不在法院，在人心里。记着，不是为了算清，而是为了知道谁在你塌的时候没跑。
堂哥今年五十三岁，背驼了，头发白了一半。上个月他修完邻居家的热水器回来，坐在小板凳上喝凉白开，手抖得厉害。我没提钱的事，就问他手咋了。他说：“老毛病，不碍事。”
那张十二年前的银行卡，他还留着，没销户。
十二年没还的钱，堂哥说还了，堂嫂信了，可银行卡里没动过一分。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
