天津
近日，一段尘封的军事史阴影再次被今日俄罗斯推到台前。
整个二战期间，苏联海军一共才损失了4名上将。但在1981年的这一天，仅仅8秒钟，苏联太平洋舰队的16名将军集体陨落。干掉这支核舰队核心脊梁的，不是敌人的导弹，也不是机械故障，而是那该死的“权力傲慢”。
1981年2月7日，列宁格勒大雪纷飞。太平洋舰队刚刚在全军演习中大出风头，正像凯旋的英雄一样准备飞回海参崴。图-104专机里此时星光熠熠，坐满了大佬，包括舰队司令斯皮里多诺夫上将、空军司令、情报主管等一众核心高层。
谁也没想到，这场悲剧的导火索竟然是“带货”。当时的列宁格勒物资紧缺，难得来一趟的将军们想给家里带点好东西，于是成吨的印刷纸、甚至成套的家具被强行塞进了飞机。现场乱成一锅粥，就像后来波罗的海舰队的一位中将回忆的那样：现场只有一群上将在瞎指挥。
当专业的中校机长试图指出飞机超重、配平有严重隐患时，换来的是高级将领傲慢的羞辱。他们指着飞行员的肩膀嘲讽道：你那点军衔还没苍蝇大，轮不到你来教训我。更离谱的是，为了满足司令一个人在前方机舱独处的愿望，十几名随员被强行赶到了飞机尾部。这直接导致飞机重心严重后移，给死神递上了最后一把刀。
强行起飞仅仅8秒后，物理定律给出了最无情的判决。这架庞大的客机在50米高空瞬间失速，像一块石头一样侧翻坠毁。20吨燃料瞬间爆燃，黑烟滚滚，机上49人几乎全部当场死亡。这一摔，相当于太平洋舰队的大脑直接被物理抹平了。
事后调查持续了半年，真相令人唏嘘：这就是一场由愚蠢和混乱酿成的惨剧。虽然后来军方出台了新规，严禁指挥官与副手同机，还要严格称重，但一位曾亲历此事的中将留下了那句苦涩的预言：看着吧，一年后他们会重新混坐，两年后就会忘了称重，直到下一次灾难发生。这段被封锁多年的血泪史始终在警告后人：在物理定律面前，你肩膀上的将星，一文不值。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
