他被满门抄斩前，从怀里掏出一物，皇帝看后当场泪崩：朕错了

景泰八年，正月廿二，北京城大雪纷飞。

西市刑场被围得水泄不通，百姓们挤在寒风里，没有欢呼，只有压抑的呜咽。今日问斩的，是大明的救命功臣——兵部尚书于谦。

八年前，土木堡之变，明英宗朱祁镇被俘，五十万大军全军覆没，瓦剌铁骑直逼北京城下。满朝文武惊慌失措，重臣纷纷上奏，请求放弃北京，迁都南京。

是于谦，一个手无缚鸡之力的文官，在朝堂之上厉声怒斥：“言南迁者，可斩也！京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡之事乎！”

他临危受命，总理兵部，扶郕王朱祁钰登基，稳定朝纲。彼时北京守军不足十万，老弱病残居多，于谦亲自披甲登城，下令打开城门，与百姓共守国门。他调集粮草，整顿军备，安抚民心，硬生生以一座孤城，挡住了瓦剌的百万雄师。

那场保卫战，打得天地变色。于谦日夜不休，衣不卸甲，连家人都顾不上见一面。最终，瓦剌败退，大明转危为安，天下百姓都知道，是于尚书，救了大明朝的江山。

功成之后，于谦身居高位，却清廉到了极致。他不置家产，不纳贿赂，衣食住行与普通百姓无异。家中除了书卷，别无他物，皇帝赏赐的金银绸缎，他尽数退回，说：“国家多难，臣子何敢自安！”

京城百姓提起于谦，无不竖大拇指，就连军中将士，也对这位文弱尚书心悦诚服。谁都以为，这样的功臣，必将名垂青史，安享荣华。

可命运，却给了他最残酷的结局。

被瓦剌放回的明英宗朱祁镇，在石亨、徐有贞等奸臣的策划下，发动夺门之变，重新夺回皇位。曾经的功臣，转眼成了新帝眼中的“旧朝罪臣”。

石亨等人嫉妒于谦的功绩，又记恨当年于谦斥责南迁之议，便罗织罪名，诬陷于谦“谋立外藩”，意图谋反。

明英宗心中本有犹豫，他并非不知于谦的功劳，可在奸臣的挑唆下，为了让复辟名正言顺，最终咬牙下令：于谦，处以极刑，满门抄斩。

圣旨下达之日，京城震动，百官求情，百姓拦路，可都无济于事。皇权之下，功臣的性命，轻如鸿毛。

刑场上，于谦身着洗得发白的旧官服，须发皆白，面容平静。他没有跪地求饶，没有喊冤痛哭，只是抬头望着漫天飞雪，轻轻叹了一口气。

监斩官催促行刑，刽子手举起屠刀，百姓们纷纷闭上双眼，泪如雨下。

就在此时，于谦缓缓抬起手，从贴身的怀里，掏出了一个用油布包裹得严严实实的物件。

他双手捧着，递到前来监斩的太监手中，声音平静却铿锵：“此乃臣一生唯一之物，烦请转呈陛下，看完再杀臣，不迟。”

太监不敢怠慢，立刻快马送入宫中，呈到明英宗面前。

朱祁镇本满心烦躁，以为是于谦的辩冤奏折，不耐烦地打开油布。可里面的东西，却让他瞬间僵在原地，脸色煞白。

油布里，不是金银，不是密信，而是一幅泛黄的旧画像。

画像上，是明太祖朱元璋的圣像，画像边缘已经磨损，被人摩挲得无比光滑。画像背后，是于谦亲手写下的一行小字：

“丹心扶社稷，铁骨护山河，此生不负大明，不负百姓，不负陛下。”

除此之外，还有一封短笺，字迹潦草却力透纸背，是八年前北京保卫战最危急时，于谦写给家人的绝笔信：

“今国家危亡，吾当以死报国，若此战不胜，吾必以身殉城。家中老小，勿念，吾死后，不可求官，不可敛财，清清白白，立于天地即可。”

信的最后，还有一行小字，是写给英宗的：

“陛下昔日出狩，臣日夜祈祷，唯愿陛下平安归朝，大明江山永固，臣死而无憾。”

朱祁镇拿着画像和书信，双手止不住地颤抖。

他终于想起，八年前，他被俘漠北，是于谦顶着压力，坚决不妥协、不割地，一边守城，一边暗中设法营救；他终于想起，于谦一生清廉，从未结党营私，从未贪恋权位，所有的一切，都是为了大明江山；他终于想起，若没有于谦，此刻的他，早已是亡国之君，大明早已不复存在。

所谓“谋立外藩”，全是奸臣的构陷！所谓“谋反”，全是复辟的借口！

他亲手要杀的，是为他守住江山、为大明呕心沥血的忠臣！

“噗通”一声，明英宗瘫坐在龙椅上，泪水夺眶而出，失声痛哭：“于谦无罪！朕错了！朕错杀忠良啊！”

他疯了一般冲出皇宫，直奔西市刑场，可一切都晚了。

大雪之中，屠刀已落，忠臣的鲜血，染红了地上的白雪。

百姓们哭声震天，就连行刑的刽子手，都含泪闭目，不忍下手。于谦死后，抄家的官员进入于府，家中一贫如洗，除了满屋书籍，没有任何余财，连一件像样的衣物都找不到。

明英宗站在刑场之上，看着忠臣冰冷的尸体，握着那幅朱元璋的画像，哭得撕心裂肺。他下令立刻处死石亨、徐有贞等奸臣，为于谦平反，可死去的忠臣，再也回不来了。

后来，大明历代皇帝，都为于谦追封谥号，立祠祭祀。百姓们为他建庙，世代香火不断。

历史记住了这位英雄：粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。

他用一生，践行了对国家、对百姓的承诺，纵然蒙冤而死，丹心依旧照汗青。而那位一时糊涂的皇帝，终其一生，都活在错杀忠臣的悔恨之中，再也无法释怀。

这世间最痛的，莫过于功高震主，莫过于忠臣蒙冤，莫过于等到失去一切，才明白谁才是真正为你撑起一片天的人。