微小说：试婚

风从芦苇荡那头吹来，卷起河岸边细碎的尘土，打在林挽秋的脸上。她眯起眼睛，望向那条蜿蜒穿过村庄的浊水河，河水浑浊得像是掺了黄土的稀粥，哗啦啦地流着，带着上游的枯枝烂叶和不知名的腐物。

“挽秋，该走了。”

母亲的声音从身后传来，沙哑如秋后晒干的玉米叶。林挽秋转过身，看见母亲怀里抱着一个粗布包袱，包袱里是她全部的家当——两件换洗的衣衫，一把用了十年的木梳，还有一条褪了色的红头绳。

今天是她“试婚”的日子。

在浊水河边的这个村庄里，“试婚”是老辈传下来的规矩。男女双方订了婚，先到男方家住上一个月，若是合得来，就正式成亲；若合不来，女子退回娘家，嫁妆彩礼两清，谁也不欠谁。村里人都说这法子好，免了多少怨偶。可林挽秋知道，所谓“合得来”，不过是看女子能不能干活、能不能忍气、能不能怀上。

她要试婚的对象叫江墨痕，住在河对岸的柳树屯。两家隔着一条河，却像是两个世界。林家穷得只剩三间土坯房，江家却是屯里有名的富户，开着镇上唯一的油坊。

“记住娘的话，”母亲将包袱递给她，手指粗糙得像老树皮，“少说话，多干活，忍着点。江家门槛高，能踏进去是你的福气。”

林挽秋点点头，没说话。她今年十九，在村里已算老姑娘。不是没人提亲，是她心里装着一个人——青梅竹马的陈书远。可书远三年前进城做工，一去就没了音讯。有人说他在城里娶了媳妇，有人说他死在了工地上。等来等去，等到的是江家的提亲。

渡船的老汉撑着竹篙，将小船摇摇晃晃地划向对岸。河水浑浊，泛着油光。林挽秋看着水面上自己的倒影，一张清瘦的脸，眼睛大得有些突兀，嘴唇紧紧抿着。她想起书远离开前那个晚上，月光也是这么照在河面上，波光粼粼像撒了一河碎银。书远拉着她的手说：“挽秋，等我赚了钱就回来娶你。”

三年了，河还是那条河，月光还是那个月光，人却不知在何方。

小船靠岸，柳树屯的码头比河对岸的齐整许多，青石砌的台阶，两旁种着垂柳。江墨痕已经等在柳树下，穿着一件半新的蓝布褂子，个子不高，肩膀宽厚，一张方脸上长着稀疏的胡茬。

“来了。”他说话简短，接过林挽秋的包袱，转身就走。

林挽秋跟在他身后，打量着这个陌生的屯子。柳树屯果然名不虚传，家家房前屋后都种着柳树，这个时节柳絮飘飞，白茫茫一片像下雪。江家的院子在屯子最东头，青砖灰瓦的高墙大院，门楼上雕刻着已经模糊的莲花图案。

推开厚重的木门，一股油腥味扑面而来。院子很大，左边是油坊，传来石碾碾轧油菜籽的隆隆声；右边是住人的厢房，中间一棵老槐树，树下石桌上摆着茶具。

“爹，娘，人接来了。”江墨痕对着正屋喊了一声。

正屋的门帘掀开，先出来的是江母，一个五十多岁的妇人，脸盘圆润，眼睛细长，上下打量着林挽秋，像是估量一头牲口。接着是江父，干瘦得像根竹竿，手里拿着旱烟袋，咳嗽了两声。

“进屋吧。”江母说完，转身又回了屋。

试婚的第一个晚上，林挽秋被安排在西厢房。房间不大，但收拾得干净，一张木床，一张桌子，一个衣柜。窗户纸是新糊的，透着朦胧的光。

晚饭很简单，玉米粥、咸菜、两个窝头。饭桌上没人说话，只有咀嚼声和碗筷碰撞的声音。林挽秋低着头，小口小口地喝粥，感觉江母的目光时不时落在自己身上。

“明天开始，早上五点起床，帮着做饭，然后去油坊拣选菜籽。”江母吃完饭，放下碗筷说道，“江家不养闲人，试婚也不是让你来做客的。”

林挽秋点点头：“我知道了。”

夜里，林挽秋躺在陌生的床上，听着窗外风吹柳树的沙沙声，怎么也睡不着。她想起家里的土坯房，想起母亲夜里的咳嗽声，想起弟弟妹妹们瘦小的脸庞。江家的床比家里的软，被子也厚实，可她觉得浑身不自在，像是被什么东西束缚着。

第二天天不亮，林挽秋就起来了。厨房里，江母已经在生火。林挽秋挽起袖子，开始帮忙。她在家做惯了活，手脚麻利，烧火、淘米、切菜，一气呵成。江母在一旁看着，没说话，但眼神缓和了些。

早饭后，林挽秋跟着江墨痕去了油坊。油坊里热气腾腾，两个雇工正推着石碾转圈，油菜籽在石碾下被碾成粉末，油腥味浓得让人头晕。林挽秋的工作是拣选菜籽，把里面的小石子、土块挑出来。这活不重，但枯燥，一坐就是半天。

江墨痕话很少，大部分时间都在油坊里忙活，检查油的质量，指挥雇工。偶尔看林挽秋一眼，眼神复杂，像是观察，又像是审视。

第三天，林挽秋在油坊里发现了一本旧书，压在装菜籽的麻袋下面。她捡起来，拂去封面上的灰尘，是一本《诗经》，书页泛黄，边角磨损。她翻开一页，正好是《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

她的手指轻轻抚过那些诗句，心里涌起一股难以言说的情感。在油腥味的包围中，这些古老的句子像是从另一个世界飘来的清风。书远也爱读诗，常在河边给她念这些句子。

“你看得懂？”江墨痕不知什么时候站在她身后。

林挽秋慌忙合上书：“认得几个字。”

“我爹年轻时读过私塾，这是他的书。”江墨痕拿过书，翻了翻，“你喜欢？”

“嗯。”林挽秋轻声应道。

江墨痕看了她一眼，没说话，把书放回原处，转身走了。

那天晚上，林挽秋在油坊的角落里又看到了那本《诗经》。她犹豫了一下，还是拿起来，带回房间。油灯下，她小心翼翼地翻着书页，那些熟悉的诗句像老朋友一样迎接她。她想起书远教她认字的日子，想起两人在河边背书的情景，眼泪不知不觉掉下来，打湿了书页。

日子一天天过去，林挽秋渐渐习惯了江家的生活。她每天早起晚睡，干活勤快，不多话，不抱怨。江母对她还算满意，只是偶尔会挑剔她做的菜太淡或太咸。江父很少说话，整天在油坊里转悠，咳嗽声像老风箱一样在院子里回荡。

江墨痕对她的态度也在慢慢变化。起初是冷淡的观察，后来开始跟她说话，虽然话不多，但语气温和了许多。有一次林挽秋在油坊里拣菜籽时不小心割破了手指，江墨痕看见了，默默拿来布条和草药给她包扎。他的手很粗糙，但动作很轻。

“疼吗？”他问。

林挽秋摇摇头：“不疼。”

江墨痕看着她，突然说：“你和我想的不一样。”

“你想的是什么样的？”

“我以为穷人家的姑娘都粗俗无知。”江墨痕说完，似乎觉得不妥，补充道，“我不是那个意思。”

林挽秋没生气，反而笑了：“我确实无知，只认得几个字。”

“认得字已经很难得了。”江墨痕说，“我娘一个字不识，我爹也只读了几年私塾。”

那天之后，江墨痕有时会找林挽秋说话，问她对油坊的看法，问她家里的情况。林挽秋谨慎地回答，不多说，也不少说。她感觉得到，江墨痕在试探她，也在了解她。

试婚的第十五天，江家来了客人，是江墨痕的姑姑，一个穿着绸缎衣裳的妇人，说话尖声尖气。吃饭时，她不停打量林挽秋，然后对江母说：“嫂子，这姑娘长得倒是清秀，就是太瘦了，怕是身子骨弱。”

林挽秋低着头吃饭，假装没听见。

江母说：“瘦是瘦了点，干活倒是利索。”

“干活利索是好，可生养孩子得看身子骨。”姑姑话里有话，“咱们江家三代单传，墨痕又是独子，传宗接代可是大事。”

林挽秋感觉脸在发烧，手里的筷子差点拿不稳。

江墨痕突然开口：“姑姑，吃饭吧，菜凉了。”

姑姑看了他一眼，讪讪地住了口。

饭后，林挽秋在厨房洗碗，江墨痕走进来，站在她身后：“我姑姑的话，你别往心里去。”

“我没往心里去。”林挽秋说，手下的动作没停。

江墨痕沉默了一会儿，说：“其实，我本来不想试婚。”

林挽秋转过头看他。

“我爹娘着急抱孙子，非要我成亲。”江墨痕靠在门框上，望着院子里的老槐树，“我觉得试婚这规矩挺可笑，两个人合不合得来，一个月怎么能看出来？可他们坚持，我也没办法。”

“那你觉得我们能合得来吗？”林挽秋问，问出口才觉得唐突，脸一下子红了。

江墨痕看着她，眼神变得柔和：“我觉得，至少不讨厌。”

那天晚上，林挽秋失眠了。她想起江墨痕说话时的样子，想起他给她包扎伤口时的温柔，想起他站在油坊里指挥雇工时沉稳的背影。她不得不承认，江墨痕是个好人，踏实、勤劳，对她也不错。如果书远真的不回来了，和江墨痕过日子，也许不是坏事。

可每当这个念头冒出来，书远的脸就会出现在她脑海里，那双明亮的眼睛，那个在月光下许下的诺言。

试婚的第二十天，江母把林挽秋叫到正屋，江父也在。江母开门见山地说：“挽秋，你来江家也有二十天了，我们观察你，是个好姑娘。墨痕对你印象也不错。今天叫你来，是想问问你的意思。如果你愿意，这个月底就正式成亲；如果不愿意，明天就可以回家，我们绝不勉强。”

林挽秋愣住了，她没想到会这么快就要做决定。

“我……”她张了张嘴，不知道说什么。

江父咳嗽了两声，说：“不急，你好好想想。婚姻大事，慎重为好。”

回到西厢房，林挽秋心乱如麻。她坐在床边，望着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，像书远离开那晚一样。三年了，书远一点消息都没有，也许真的不会回来了。母亲说过，女人总要嫁人，嫁给谁不是嫁？江家条件好，江墨痕人也不错，还有什么不满意的？

可她心里总有一块地方空落落的，像是被挖走了一块肉。

第二天，林挽秋去河边洗衣服。浊水河在清晨的阳光下泛着金光，对岸的芦苇荡在风中起伏，像金色的波浪。她蹲在河边，把衣服浸在水里，用力搓洗。水很凉，冻得她手指发红。

突然，她看见河对岸有个人影，正朝这边张望。那人穿着蓝色的工装，身材瘦高，站在芦苇荡边，远远地望着她。

林挽秋的手停了下来，心跳突然加速。她眯起眼睛仔细看，那人也看到了她，挥了挥手，然后沿着河岸向下游跑去，似乎要找个浅处过河。

是书远！虽然三年没见，虽然隔着一条河，但她一眼就认出来了，那是书远！

林挽秋站起身，手里的衣服掉进河里，顺着水流漂走。她顾不上捡，眼睛死死盯着对岸的那个人影。书远跑到下游一处水浅的地方，开始蹚水过河。河水不深，只到他的膝盖，但他走得很急，溅起一片水花。

林挽秋的心跳得像要蹦出胸膛。三年了，她等了三年，他终于回来了！

就在书远快到河中央时，林挽秋突然听到身后有人喊她：“挽秋，衣服洗好了吗？娘让你回去帮忙拣菜籽。”

是江墨痕。他不知道什么时候来的，站在河岸上，手里提着一个竹篮。

林挽秋转过身，看见江墨痕的脸。那张方脸上没什么表情，但眼神很平静，平静得让她心慌。

她又回头看向河里，书远已经快到河中央了，正朝她挥手，脸上带着急切的表情。

一边是等了三年的青梅竹马，一边是试婚二十天即将成为丈夫的男人。一边是爱情和承诺，一边是现实和责任。

林挽秋站在河边，风吹起她的头发和衣角。她看着河里的书远，又看看岸上的江墨痕，突然觉得自己像是一根被拉紧的绳子，两头都在用力，快要被扯断了。

书远在河里喊她的名字，声音被风吹得断断续续：“挽秋……我回来了……我回来娶你了……”

江墨痕没说话，只是静静地看着她，等她的决定。

林挽秋的眼泪流下来，模糊了视线。她想起母亲的话：“女人啊，就像河里的浮萍，漂到哪里是哪里，由不得自己。”她想起江母的话：“江家不养闲人。”她想起书远的承诺：“等我赚了钱就回来娶你。”她想起江墨痕的话：“我觉得，至少不讨厌。”

河水哗啦啦地流着，永不停歇。对岸的芦苇荡在风中起伏，发出沙沙的声响。柳絮飘飞，像一场永远下不完的雪。

林挽秋抬起手，擦掉眼泪。她最后看了一眼河里的书远，然后转过身，朝江墨痕走去。

“衣服被水冲走了，”她说，声音平静得连自己都惊讶，“我们回去吧。”

江墨痕点点头，接过她手里的木盆。两人并肩朝江家走去，谁也没有回头看。

河中央，书远停下了脚步，看着林挽秋远去的背影，脸上的表情从急切变成困惑，再从困惑变成绝望。他站在及膝的河水里，一动不动，像一尊石像。

风吹过浊水河，吹过芦苇荡，吹过柳树屯，吹散了柳絮，也吹散了某些曾经坚固的东西。

林挽秋和江墨痕回到江家，院子里，石碾还在隆隆地转动，油腥味依然浓烈。江母从厨房探出头：“挽秋，快来帮忙，中午有客人。”

“来了。”林挽秋应了一声，挽起袖子，走进厨房。

那天晚上，江墨痕来到西厢房，手里拿着那本《诗经》。他把书放在桌子上，说：“送给你。”

林挽秋看着那本旧书，轻轻抚摸封面上磨损的字迹。

“月底成亲，你愿意吗？”江墨痕问。

林挽秋沉默了很久，久到江墨痕以为她不会回答。终于，她抬起头，看着江墨痕的眼睛，说：“好。”

一个月后，林挽秋和江墨痕正式成亲。婚礼办得很热闹，浊水河两岸的人都来喝喜酒。林挽秋穿着大红嫁衣，坐在新房里，听着外面的喧闹声，脸上没什么表情。

夜深了，客人们渐渐散去。江墨痕走进新房，身上带着酒气。他在林挽秋身边坐下，握住了她的手。

“我会对你好。”他说。

林挽秋点点头，没说话。

窗外，月亮又圆了，照在浊水河上，波光粼粼。河对岸的芦苇荡在月光下像一片银色的海洋，随风起伏，永不止息。

许多年后，林挽秋成了江家的女主人，油坊的生意越做越大，她生了两个儿子一个女儿。江墨痕确实对她很好，从不打骂，吃穿上也从不亏待她。村里人都说她命好，从一个穷丫头变成了富户家的太太。

只有她自己知道，每当月圆之夜，她总会站在窗前，望着浊水河对岸的芦苇荡，一站就是很久。江墨痕从不问她看什么，只是默默给她披上外衣，说：“天凉了，回屋吧。”

那本《诗经》一直放在她的枕头下，书页已经黄得发脆，但她时常翻看。每当读到“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”时，她的眼睛总会模糊。

浊水河年复一年地流着，带走了时光，带走了青春，也带走了某些曾经以为永远不会忘记的东西。只有河岸边的芦苇，一岁一枯荣，年年青了又黄，黄了又青，见证着河两岸的悲欢离合，沉默如初。

试婚试出了婚姻，试出了责任，试出了安稳的生活，却试不出那颗在月光下许过诺言的心，最终归于何处。