干货：老中医的眼病专用方，“上病下取”治眼病

午后的光线是软的，软得能陷进去。它从西窗斜斜地铺进来，在地板上淌成一片慵懒的、金色的滩涂。她就坐在这滩涂的边缘，身子在光里，脸在影里。茶已经凉透了，杯沿留着半个口红的印子，淡淡的粉，像开败了的樱花。

这是她居家的第七十三天。时间开始失去原来的质地，不再是清脆的、一节一节往前跳的秒针，而变成了黏稠的、缓慢流动的蜜糖。早晨从什么时候开始？或许是下午三点那杯咖啡端起来的时候。夜里什么时候结束？也许是荧幕的光在眼皮上跳累了，自动暗下去的那一刻。

花瓶里的洋牡丹垂着头，花瓣松垮垮的，边沿卷起焦黄的倦意。上周刚买来时，它们开得多热闹啊，层层叠叠的，像少女的裙摆。如今却像一场散了的宴席，只剩下杯盘狼藉的寂寥。她该去换水的，这个念头在脑子里转了一圈，又轻轻地飘走了，像水面上的一片羽毛，连涟漪都没留下。

最让她困惑的，是对厨房的疏离。从前下班再晚，她也乐意在灶前站上一会儿。看西红柿在热油里渗出红沙，听汤锅咕嘟咕嘟地哼着歌。昨晚她也炒了菜，步骤都对，火候也对，可盛到盘子里，颜色是暗的，吃到嘴里，味道是对的，可又不对。好像少了一味看不见的、叫作“兴致”的调料。

手机在茶几上嗡了一声。她瞥了一眼，是前同事发来的聚餐邀约。指尖在屏幕上悬了一会儿，终究没有点开。社交像一件需要熨烫的衬衫，她知道它应该体面，可就是提不起力气把它从衣柜深处取出来。

黄昏是悄悄来的。先是光线变软，然后是颜色变稠，最后整个房间都浸在一种蜂蜜色的、惆怅的温柔里。远处写字楼的窗子一扇一扇亮起来，像谁在深蓝的天鹅绒上，撒了一把碎钻石。她忽然想起从前的自己，就挤在某一粒钻石里，对着永远处理不完的表格，心里却满满当当的。

她站起身，腿有些麻。走进厨房，打开冰箱，冷白的光涌出来。昨晚那盘青菜还在，蔫蔫的，颜色更暗了。她盯着看了很久，忽然生出一种固执。拿出来，倒进锅里，重新开火。

这一次，她刻意慢下来。看油在锅底聚成小小的湖泊，看蒜末在热油里泛起金黄的气泡，看青菜滑进去时那“滋啦”一声响——那是食物活过来的声音。水汽蒸腾，模糊了窗子。她往里加了一小撮糖，母亲说这样能吊出鲜味；又点了两滴麻油，香气“腾”地就起来了。

菜盛出来，热气扑在脸上，湿湿热热的。她靠在料理台边，用指尖捏了一片送进嘴里。脆的，甜的，带着锅气的香。还是那盘菜，可又不是了。

窗外彻底黑了，楼宇的灯河却更亮了。她端着盘子坐到餐桌前，开了盏小小的吊灯。光晕温柔地罩下来，把她和她的晚餐拥在怀里。咀嚼的声音在安静的房间里显得很清晰，一下，又一下，有种踏实的节奏。

洗碗的时候，水是暖的。水流过指缝，带着泡沫，打着旋儿消失在排水口。她擦干手，走到阳台。夜风凉丝丝的，带着不知哪家厨房飘来的烟火气。那束洋牡丹在月光下，显出另一种美——不是盛开时的热闹，而是将谢未谢时，那种认命的、安静的美。

回到屋里，她在日历上圈出明天的日子。没写具体要做什么，只是用绿色的笔画了片小小的叶子。然后关掉大灯，只留一盏读书灯亮着。光晕在墙上投出暖黄的、毛茸茸的一圈，像黑夜这匹巨兽，温柔地合拢了眼皮。

她知道，明天可能还是会晚起，还是会对着空白的画纸发呆，但至少此刻，她心里那片荒芜的、长满了懈怠杂草的田地，被今晚这盘重新热过的青菜，浇上了一点温热的东西。那东西说不清是什么，也许只是“我还在好好生活”的，那一点点微小的、固执的确认。