美国00后网红太疯魔：锤敲脸凹造型，直播念亲爹短信

艾丹·沃克：他们的存在本身，就是某种社会机制失灵的明证。

从某种意义上说，这些人的使命就是存在、被看见、博取人气。正因如此，他会在直播中公然使用种族歧视性词汇，会在镜头前大声朗读父亲羞辱他的短信——这对他来说是对“使命”的彻底践行。我认为他的存在本身，就是传统媒体和主流价值守门人制度消亡的明证。

过去数月间，一位名叫“锁骨君”的年轻主播从默默无闻中崛起，迅速跻身“男性主义”圈层影响者和美国右翼网络人物之列。如果你是一个不常沉迷网络的普通人，大概对“锁骨君”是谁毫无概念。很抱歉要打破这份清净，但请听我细说。

他甚至声称为了获得凹陷的脸颊效果而吸食违禁药物。此外，他还疑似服用各类类固醇，并详尽记录了所有过程。

在过去，像“锁骨君”这样怪异甚至令人反感的人物，本该长期在边缘地带苦苦挣耘，在某些偏僻的同好圈里缓慢积累观众。但现实却截然相反——“锁骨君”的走红速度极快。

他与安德鲁·泰特、尼克·富恩特斯等“男性主义”圈层网红结交合作。其中，尼克·富恩特斯被认为是美国极右翼势力中最重要的媒体人物之一。正如我们将要探讨的，“锁骨君”走红的部分原因在于，他似乎愿意不择手段、不惜结交任何人来博取名声。

正因如此，几周前他在美国迈阿密的一家夜店里，与安德鲁·泰特、尼克·富恩特斯同台，高唱含有极端政治倾向的歌曲。

“锁骨君”的崛起颇具深意。他既是一个极端的边缘人物，又是“男性主义”圈层的意见领袖，但其政治立场却极度混乱。他虽然与尼克·富恩特斯结盟，却又在公开场合嘲讽美国副总统候选人J·D·万斯“又胖又丑”。

这场荒诞剧背后的逻辑其实简单得近乎残酷。当传统的社会评价体系和信息筛选机制失效，一个年轻人发现通过自残、羞辱和极端的自我展示就能轻易置换成百万流量时，他便不再需要任何道德边界。这种“算法优先”的生存方式，让政治变成了某种随手可抛的装饰，剩下的只有对关注度的饥渴。

屏幕背后的年轻人看着他在镜头前敲碎下颌骨，看到的或许不是痛苦，而是一种在混乱世界里掌握某种权力的错觉。当虚无成了底色，人们变得越来越不愿和意见不同的人说话，转而拥抱那些最能刺激神经的奇观。这种喧嚣终会散去，但它留下的残骸——那些被扭曲的审美观和被劫持的注意力，却会在新一代人的精神世界里停留很久。