从腊八到除夕：那些被科技偷走的年味去哪了

腊月初八的清晨，总是被厨房里飘来的甜香唤醒。妈妈会在前一天晚上泡好红豆、糯米、花生、莲子，天刚蒙蒙亮就起身守在砂锅边，咕嘟咕嘟的声响混着食材的香气漫过整个屋子。我趴在灶边看她往粥里撒一把红糖，笑着说 “过了腊八就是年”，那时的盼头像粥里的豆子一样饱满 —— 接下来要腌腊肉、灌香肠、扯新布做新衣，日子一天天近了，空气里都飘着期待的味道。

年味的核心是烟火气里的集体狂欢。杀年猪的日子最热闹，全村人都来帮忙，大人忙着杀猪切肉，小孩围着看，等着分到一小块热乎乎的猪血旺；打糍粑时，几个壮汉轮流抡起木槌，“嘿哟嘿哟” 的号子声震得院子响，我们小孩也凑上去摸一把软乎乎的糍粑，沾点黄豆粉塞嘴里；蒸包子炸丸子的日子，妈妈和奶奶从早忙到晚，蒸笼叠得老高，油锅里的丸子翻滚着金黄，邻居们互相送一碗，笑着说 “尝尝我家的手艺”。大扫除时全家齐动手，贴对联要比谁的字更喜庆，这些仪式感不是负担，是把全家和邻里紧紧连在一起的纽带。

孩子眼中的年味，是藏在口袋里的小确幸。新衣服要等到大年初一才舍得穿，前一天晚上就叠好放在枕头边；口袋里永远装着大白兔奶糖和瓜子，糖融化了粘在手心也舍不得擦；放鞭炮是最刺激的游戏，甩炮往地上一扔 “啪” 的一声，擦炮要小心翼翼点燃再扔远，偶尔偷偷炸牛粪，看着牛粪四溅惹得大人哭笑不得，然后撒腿就跑；玩具枪里的塑料子弹打在墙上，小伙伴们追着跑，笑声传遍整条巷子。这些碎片般的快乐，是儿时过年最鲜活的底色。

如今的年味似乎淡了许多。物质丰富了，新衣服随时能买，年货在超市一键配齐，期待感被稀释；科技让拜年变成微信红包和群发祝福，少了面对面的嘘寒问暖；生活节奏快了，杀年猪、打糍粑的仪式简化成买现成的，走亲访友变成赶场子的负担。我们总说年味消逝了，其实是那些纯粹的、慢下来的温暖时光，被忙碌和便捷替代了。

但怀念年味，从来不是怀念旧仪式本身，而是怀念那份纯粹的温暖 —— 妈妈熬粥的身影，邻里互助的热闹，孩子脸上的笑容，全家围坐的团圆。年味从未走远，它藏在记忆里，提醒我们：春节的本质，是团圆与爱。只要愿意慢下来，和家人煮一碗腊八粥，写一副对联，聊聊天，那份温暖的年味，就能重新回到身边。