腊月初八的清晨,总是被厨房里飘来的甜香唤醒。妈妈会在前一天晚上泡好红豆、糯米、花生、莲子,天刚蒙蒙亮就起身守在砂锅边,咕嘟咕嘟的声响混着食材的香气漫过整个屋子。我趴在灶边看她往粥里撒一把红糖,笑着说 “过了腊八就是年”,那时的盼头像粥里的豆子一样饱满 —— 接下来要腌腊肉、灌香肠、扯新布做新衣,日子一天天近了,空气里都飘着期待的味道。
![]()
年味的核心是烟火气里的集体狂欢。杀年猪的日子最热闹,全村人都来帮忙,大人忙着杀猪切肉,小孩围着看,等着分到一小块热乎乎的猪血旺;打糍粑时,几个壮汉轮流抡起木槌,“嘿哟嘿哟” 的号子声震得院子响,我们小孩也凑上去摸一把软乎乎的糍粑,沾点黄豆粉塞嘴里;蒸包子炸丸子的日子,妈妈和奶奶从早忙到晚,蒸笼叠得老高,油锅里的丸子翻滚着金黄,邻居们互相送一碗,笑着说 “尝尝我家的手艺”。大扫除时全家齐动手,贴对联要比谁的字更喜庆,这些仪式感不是负担,是把全家和邻里紧紧连在一起的纽带。
孩子眼中的年味,是藏在口袋里的小确幸。新衣服要等到大年初一才舍得穿,前一天晚上就叠好放在枕头边;口袋里永远装着大白兔奶糖和瓜子,糖融化了粘在手心也舍不得擦;放鞭炮是最刺激的游戏,甩炮往地上一扔 “啪” 的一声,擦炮要小心翼翼点燃再扔远,偶尔偷偷炸牛粪,看着牛粪四溅惹得大人哭笑不得,然后撒腿就跑;玩具枪里的塑料子弹打在墙上,小伙伴们追着跑,笑声传遍整条巷子。这些碎片般的快乐,是儿时过年最鲜活的底色。
如今的年味似乎淡了许多。物质丰富了,新衣服随时能买,年货在超市一键配齐,期待感被稀释;科技让拜年变成微信红包和群发祝福,少了面对面的嘘寒问暖;生活节奏快了,杀年猪、打糍粑的仪式简化成买现成的,走亲访友变成赶场子的负担。我们总说年味消逝了,其实是那些纯粹的、慢下来的温暖时光,被忙碌和便捷替代了。
![]()
但怀念年味,从来不是怀念旧仪式本身,而是怀念那份纯粹的温暖 —— 妈妈熬粥的身影,邻里互助的热闹,孩子脸上的笑容,全家围坐的团圆。年味从未走远,它藏在记忆里,提醒我们:春节的本质,是团圆与爱。只要愿意慢下来,和家人煮一碗腊八粥,写一副对联,聊聊天,那份温暖的年味,就能重新回到身边。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.