离婚一年后，前夫成了我的顶头上司

【引子】

离婚周年纪念日那天，温静言在新公司的电梯里遇见了前夫魏清砚。

他穿着深灰色西装，手里拿着她曾经送他的咖啡杯。

电梯数字跳到17层时，他才开口：“静言，我是你们部门新来的总监。”

温静言握紧了手中的文件夹，指甲陷进掌心。

会议室里空调开得太冷。

温静言把西装外套的扣子系到最上面一颗，还是觉得有风钻进领口。

“这位是魏清砚，我们市场部新任总监，从总部调过来的。”

人力资源总监周慕晴的声音在长桌尽头响起，带着职业化的热情。

温静言抬起头。

魏清砚站在投影幕布前，身后是PPT第一页的简介。

三十一岁，斯坦福MBA，之前在总部负责华东区业务拓展。

照片上的他比现在年轻些，眉眼间的疏离感却一模一样。

“大家好，我是魏清砚。”

他的声音透过话筒传出来，温静言突然想起结婚那年冬天，他感冒时说话也是这种微微沙哑的质感。

“希望在接下来的工作中，能与各位合作愉快。”

他的目光扫过会议室。

经过温静言时，停顿了不到半秒。

温静言低下头，在笔记本上写下今天的日期。

2023年9月15日。

离婚整整一年零七天。

散会后，周慕晴特意走到温静言工位旁。

“静言，魏总监的办公室在1703，你负责的项目下周要向他汇报，记得提前把资料整理好。”

周慕晴是公司里少数知道温静言婚史的人。

去年温静言入职时，婚姻状况栏填的是“离异”。

周慕晴当时只是淡淡地说：“公司不看这个，业绩说话。”

此刻她的眼神里却多了点别的意味。

“慕晴姐，我知道该怎么做。”

温静言打开电脑，调出项目文件。

周慕晴轻轻拍了拍她的肩。

“静言，工作是工作，生活是生活。”

“我明白。”

温静言微笑，手指在键盘上敲得飞快。

下午三点，内线电话响了。

“温经理，魏总监请您现在去他办公室一趟。”

前台小姑娘林晓晓的声音甜得发腻。

温静言端起早就凉透的咖啡，一口喝完。

苦味在舌尖蔓延开。

1703办公室的门虚掩着。

温静言敲了三下。

“请进。”

魏清砚站在落地窗前，背对着门。

窗外是这个城市最繁华的CBD，玻璃幕墙在秋阳下反射着刺眼的光。

“魏总监，您找我？”

温静言停在办公桌前三步远的位置。

这个距离是她反复计算过的。

不会太近，也不会显得刻意疏远。

魏清砚转过身。

他换了副眼镜，金丝细边，衬得五官更加清俊。

温静言记得他以前戴黑框眼镜，她说那样看起来像大学生。

“你负责的‘新悦城’项目，我看过初步方案。”

魏清砚走到办公桌后坐下，示意她也坐。

温静言拉开椅子，只坐了三分之一。

“有什么问题吗？”

“定位不够清晰。”

魏清砚把打印出来的方案推到她面前，上面用红笔做了密密麻麻的标注。

“目标客群年龄跨度太大，从25岁到45岁，营销策略却只有一套。”

他的手指点在纸面上。

温静言注意到他无名指上的戒指痕已经淡得几乎看不见了。

她移开视线。

“市场调研显示，这个区间的消费者有重叠需求。”

“重叠不代表可以混为一谈。”

魏清砚抬起头看她。

“静言，你不是会犯这种错误的人。”

这句话说得太自然。

自然到温静言有一瞬间恍惚，好像回到七年前，他们还在同一所大学，他为她的论文提意见时的语气。

她深吸一口气。

“魏总监，如果您对方案有具体修改意见，我可以调整。”

“叫我的名字就好。”

魏清砚摘下眼镜，揉了揉眉心。

“这里没有别人。”

“现在是工作时间。”

温静言站起来。

“如果您没有其他指示，我先回去改方案。”

魏清砚看着她，看了很久。

久到温静言开始后悔今天穿了这双新买的高跟鞋，脚踝已经隐隐作痛。

“好。”

他终于说。

“下班前把修改思路发给我。”

回到工位时，隔壁桌的苏薇薇立刻凑过来。

“怎么样怎么样？新总监凶不凶？”

苏薇薇是去年毕业的管培生，活泼热情，是部门里的八卦中心。

“还好。”

温静言打开文档，光标在屏幕上闪烁。

“什么叫还好啊？静言姐，你看到他手腕上那块表了吗？百达翡丽，我在杂志上见过，至少这个数。”

苏薇薇比了个六的手势。

“而且他长得也太好看了吧，听说还是单身，我的天，这是什么偶像剧配置。”

“薇薇，你上个月的渠道分析报告还没交。”

温静言头也不抬地说。

“啊！我马上去做！”

苏薇薇瞬间溜回自己的座位。

电脑右下角的时间跳到了16:30。

温静言盯着屏幕上的方案，一个字也改不下去。

手机震动了一下。

是母亲发来的微信。

“静言，这周末回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的鲈鱼。”

她想了想，回复：“好。”

又补充一句：“就我一个人。”

母亲发来一个叹气的表情包，没再说什么。

五点半，办公室的人陆续离开。

温静言把修改好的大纲发到魏清砚邮箱，抄送了周慕晴。

发送成功的提示音刚响，内线电话又来了。

“温经理，麻烦再来我办公室一趟。”

【5】

这次魏清砚没坐在办公桌后。

他站在白板前，上面画着项目的时间轴和逻辑图。

“你的修改方向是对的，但执行细节有问题。”

他递给她一份文件。

“这是我让助理整理的竞品案例，你可以参考。”

温静言接过，翻开第一页就愣住了。

这是三年前他们离婚前，一起做的那个失败的项目。

当时她坚持的方案，被他全盘否定。

大吵一架后，他们冷战了两周。

那是离婚的导火索之一。

“魏总监，我不认为这个案例有参考价值。”

温静言合上文件，放回桌上。

“它失败的原因很复杂，不仅仅是策略问题。”

“我知道。”

魏清砚看着她。

“但我认为，如果我们当时沟通得再充分一点，结果可能会不一样。”

“现在说这些还有什么意义？”

话一出口，温静言就后悔了。

太情绪化。

太像从前那个一点就着的自己。

“对不起，我失态了。”

她转身要走。

“静言。”

魏清砚叫住她。

“当年那个项目，我否定的不是你的方案，是你当时的状态。”

他走到她面前，保持着一臂的距离。

“你连续熬了五个通宵，发烧到39度还在改PPT，我只是想让你停下来休息。”

温静言握紧了拳头。

指甲又一次陷进掌心。

疼。

“所以你就当着全组人的面，说我的方案‘缺乏基本逻辑’？”

“那是气话。”

魏清砚的声音低下去。

“你后来提离婚，我没挽留，也是气话。”

办公室里安静得能听到中央空调的出风声。

温静言抬起头，看着这个曾经最熟悉的人。

“魏清砚，一年前我们就说清楚了。”

“是。”

他点头。

“但我们现在又见面了。”

“只是工作关系。”

“我知道。”

他退后一步，拉开距离。

“我只是想说，当年很多事，我处理得不好。”

“我也是。”

温静言说完这三个字，拉开门走了出去。

走廊的感应灯应声而亮。

太亮了。

刺得眼睛发酸。

【6】

周末回家吃饭时，父亲温建国一眼就看出了不对劲。

“工作不顺心？”

“没有，挺好的。”

温静言夹了一筷子清蒸鲈鱼，肉质鲜嫩，是父亲一大早去市场挑的活鱼。

“你妈说你们公司新调来个总监，还是你以前的熟人？”

温母在桌下踢了丈夫一脚。

温建国装作没感觉到，继续看着女儿。

“嗯，是魏清砚。”

温静言放下筷子。

“爸，妈，我知道你们想问什么。”

“我们就是担心你。”

温母给她盛了碗汤。

“那孩子当年……其实对你是真心的，就是太不会表达。”

“妈，都过去了。”

“可他现在又出现在你生活里了。”

温建国叹了口气。

“静言，爸爸不是要干涉你，只是希望你过得开心。离婚这一年，你把自己绷得太紧了。”

“我挺好的。”

温静言重复这句话，不知道是在说服父母，还是说服自己。

吃完饭，她主动去洗碗。

厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着楼下桂花树的香气。

手机在客厅响了两声。

温静言擦干手去看，是苏薇薇发来的消息。

“静言姐！惊天大八卦！我听说魏总监是主动申请调到我们分公司的，而且指名要负责市场部！”

紧接着是一张截图。

似乎是公司内部系统的调动申请记录，申请人签名栏里，确实是魏清砚的名字。

温静言盯着那张图看了很久。

直到屏幕自动熄灭。

【7】

周一的部门例会上，魏清砚宣布了新的人事调整。

“新悦城项目组，由温静言经理全权负责，直接向我汇报。”

他说话时目光平静地扫过全场，在温静言脸上没有任何多余的停留。

“另外，为了加强部门协同，我会参与重点项目的重要节点会议。”

散会后，项目组的成员围在温静言工位旁。

资深策划陈锐推了推眼镜：“温经理，魏总这是要重点培养你啊。”

陈锐三十五岁，是部门里的老员工，业务能力强，但有点倚老卖老。

“项目做好是大家的功劳。”

温静言把任务清单发到群里。

“下午两点，第一会议室，我们过一下市场调研数据。”

下午的会议开到一半，魏清砚推门进来了。

他手里拿着笔记本电脑，自然地坐在了温静言旁边的空位上。

“继续，不用管我。”

陈锐正在讲解数据模型，明显紧张起来，语速快了一倍。

温静言在笔记本上写了行字，推到魏清砚面前。

“您来之前没通知。”

魏清砚看了一眼，拿过笔在她那句话下面回复。

“临时决定的，想看看真实的工作状态。”

他的字还是那样，瘦劲有力，最后一笔总会微微上扬。

温静言把纸翻过来，不再看他。

会议结束后，魏清砚叫住了陈锐。

“陈老师，您刚才提到的第三组数据，来源是哪里？”

陈锐愣了一下：“是、是第三方调研公司的报告。”

“哪家公司？采样范围是多少？置信区间呢？”

三个问题连珠炮似的抛出来。

陈锐的额头开始冒汗。

温静言打开文件夹，抽出一份文件递过去。

“这是完整的调研报告，采样范围覆盖五个核心商圈，置信区间95%。”

魏清砚接过，快速翻看。

“下次直接讲重点。”

他对陈锐说，然后转向温静言。

“温经理，来我办公室一下。”

【8】

这次魏清砚的办公桌上多了盆绿植。

小小的多肉，种在粗陶盆里。

温静言认得那个盆。

是他们结婚第一年去景德镇旅行时，她在一个手工作坊里做的。

歪歪扭扭，釉色上得也不均匀。

离婚时她把它扔在了原来的家里。

“养得还不错。”

魏清砚顺着她的目光看去。

“我浇水不多，听说这种植物怕涝。”

“魏总监叫我来，不是为了讨论盆栽吧？”

温静言移开视线。

“陈锐的数据没有问题，只是表达方式需要改进。”

“我知道。”

魏清砚打开抽屉，拿出一盒胃药推到她面前。

“你的药，落会议室了。”

温静言这才想起，中午胃疼时吃了药，随手放在桌上忘了拿。

“谢谢。”

她伸手去拿，指尖碰到药盒时，魏清砚的手指还没松开。

温度透过纸盒传过来。

她迅速抽回手。

“静言，你胃疼的毛病还没好？”

“老毛病了，不碍事。”

“还是每天喝冰美式？”

“这是我的个人习惯。”

“我记得医生说过，你的体质不适合——”

“魏总监。”

温静言打断他。

“如果没别的事，我先回去了。”

魏清砚看着她，最终点了点头。

走到门口时，温静言听到他说：“盆栽……你要的话，可以拿走。”

“不用了。”

她没回头。

“旧东西，就该留在过去。”

【9】

项目进入执行阶段后，温静言连续加了三天班。

第四天晚上九点，她终于把终版方案保存好，发了出去。

办公室只剩她一个人。

灯已经关了一半，只剩下她这一片的顶灯还亮着。

温静言活动了一下僵硬的脖子，收拾东西准备离开。

电梯门打开时，她看见了魏清砚。

他手里提着两个纸袋，身上还是白天那套西装，但领带松了，衬衫最上面的扣子也解开了。

“还没走？”

他先开口。

“正要走。”

温静言走进电梯，站在离他最远的角落。

电梯下行得很慢。

密闭空间里，温静言闻到了纸袋里飘出来的食物香气。

是大学后门那家粥铺的味道。

那家店开了十几年，他们恋爱时常去。

离婚后她就再没去过。

“你晚上又没吃饭吧？”

魏清砚突然说。

“吃了。”

“方便面不算。”

温静言转过头看他：“你怎么知道？”

“垃圾桶最上面是泡面盒，红烧牛肉味，你从大学起就只吃这个口味。”

电梯到达一楼。

门开了。

“这个给你。”

魏清砚把一个纸袋塞到她手里。

“山药排骨粥，养胃的。”

“我不——”

“就当是上司对下属的关心。”

魏清砚打断她。

“温经理，你现在的状态会影响项目进度。”

他说得一本正经，仿佛真的只是出于工作考虑。

温静言提着还温热的纸袋，站在空旷的一楼大厅里。

玻璃门外，魏清砚走向停车场。

路灯把他的影子拉得很长。

她突然想起很多年前，也是这样的秋夜，她生理期疼得厉害，他翻墙出学校，走了三公里去那家粥铺买粥。

回来时宿舍已经锁门。

他在楼下站了一夜，早上把还温热的粥递给她时，手冻得通红。

温静言打开纸袋。

粥盒上贴着一张便利贴。

熟悉的字迹写着：“趁热吃。”

她撕下便利贴，揉成一团，扔进垃圾桶。

粥盒留了下来。

【10】

周四下午，项目组突然接到通知，甲方临时要求提前看方案。

比原定时间早了整整一周。

会议室里一片哀嚎。

陈锐第一个发难：“这不可能！视觉设计还没定稿，数据模型还需要验证——”

“必须可能。”

魏清砚打断他。

“新悦城是公司今年的重点客户，丢了这个项目，年底所有人的奖金都要受影响。”

他站起来，在白板上写下时间节点。

“今晚十二点前，我要看到完整的方案框架。”

“明天下午三点，第一次内部评审。”

“周六全天，模拟提案。”

他的目光扫过所有人。

“有问题吗？”

没人说话。

温静言合上笔记本：“没问题，我现在去联系设计部。”

“温经理留一下，其他人去忙。”

等人都走了，魏清砚关上会议室的门。

“静言，我知道这个要求很苛刻。”

“那就别说废话。”

温静言打开电脑。

“设计部那边我去协调，但需要你给设计总监打个电话，他的级别比我高。”

“已经打过了。”

魏清砚把手机屏幕转向她。

通话记录显示，五分钟前他刚和设计总监通了十分钟电话。

“另外，我申请了三倍的加班费，和下周的调休。”

他继续说。

“行政部会负责这几天的餐食和夜宵。”

温静言敲键盘的手停了下来。

“你都安排好了？”

“总不能让大家白加班。”

魏清砚走到窗边，看着外面逐渐亮起的灯火。

“我以前……不太会做这些。”

他说的声音很轻。

温静言知道他在说什么。

刚结婚那两年，他工作忙起来就什么都不顾。

她发烧在家，他加班到凌晨才回来。

她项目受挫，他说“工作就是这样，你要学会承受”。

后来她学会了自己处理一切。

也学会了不再期待。

“魏总监进步很大。”

她最终只说了一句。

“人总要长大的。”

魏清砚转过身。

“虽然有点晚。”

【11】

接下来的三天，部门所有人都像上了发条。

温静言几乎住在公司，每天只睡三四个小时。

魏清砚也没走。

他办公室的灯总是亮到最后。

第三天凌晨两点，温静言终于把提案稿的最后一页改完。

她站起来时眼前一黑，赶紧扶住桌子。

“没事吧？”

魏清砚的声音从门口传来。

他手里端着两杯咖啡。

“给你的，脱脂奶，不加糖。”

温静言接过，温度刚刚好。

“你怎么知道我还没走？”

“你的车还在停车场。”

魏清砚在她对面坐下。

“而且以你的性格，不做到120%是不会停手的。”

温静言喝了口咖啡，苦味让她清醒了些。

“魏清砚，我能问你个问题吗？”

“你说。”

“为什么调来分公司？”

空气安静了几秒。

魏清砚转动着手里的咖啡杯。

“总部那边，我做得不开心。”

“就这样？”

“还有……”

他抬起头看她。

“我想离你近一点。”

温静言的手指收紧，纸杯发出轻微的咯吱声。

“我们已经离婚了。”

“我知道。”

魏清砚站起来，走到落地窗前。

窗外的城市已经沉睡，只剩下零星的灯光。

“静言，离婚这一年，我想了很多。”

“我们结婚太早，二十二岁毕业就领证，以为相爱就够了。”

“但其实不会经营婚姻，不懂怎么沟通，再多的爱也会被消磨掉。”

他的背影在玻璃上投出模糊的倒影。

“我说你固执，其实我比你更固执。”

“你说我冷漠，其实我只是不知道该怎么表达。”

温静言放下咖啡杯。

“现在说这些有什么用呢？”

“没用。”

魏清砚转过身。

“但至少，我想让你知道，当年的问题，我有一半的责任。”

“我也有一半。”

温静言轻声说。

“我太要强，总觉得你能猜到我在想什么，猜不到就是不够爱我。”

“其实感情哪有什么读心术。”

她站起来，收拾桌上的文件。

“太晚了，我该回去了。”

“我送你。”

“不用，我开车了。”

“你现在的状态不适合开车。”

魏清砚拿起车钥匙。

“或者我叫代驾，我们各开各的车。”

温静言看着他固执的表情，突然笑了。

“你还是老样子。”

“你也是。”

他们一起走进电梯。

数字一层层往下跳。

“静言。”

“嗯？”

“如果……我是说如果，我们有机会重新认识彼此，你会愿意吗？”

电梯到达地下一层。

门开了。

温静言走出去，在停车场昏暗的灯光里回过头。

“魏清砚，我们现在不就是在重新认识吗？”

【12】

提案当天，温静言带着团队提前两小时到了甲方公司。

魏清砚和她一起来的。

路上他们又过了一遍稿子，谁都没提凌晨那场对话。

九点半，甲方的人陆续进场。

温静言站在演讲台前，深呼吸。

魏清砚坐在第一排，对她点了点头。

她打开PPT，第一页是新悦城的LOGO。

“各位好，我是明达市场部的温静言，今天由我为大家汇报……”

四十五分钟的提案，她讲得流畅自如。

数据、案例、策略，每一个环节都衔接得天衣无缝。

问答环节，甲方提出了几个尖锐的问题。

温静言一一解答，遇到技术细节时，陈锐会及时补充。

最后一个问题，是对方的营销总监提出的。

“温经理，你们的方案很好，但我想知道，如果预算削减30%，你们会优先保留哪些部分？”

这个问题不在准备范围内。

会议室安静下来。

温静言看了一眼魏清砚。

他微微点头。

“如果预算削减30%，我们会保留核心的数字化营销部分，缩减线下活动规模，但会通过社群运营弥补线下体验的不足。”

她调出另一份备用方案。

“实际上，我们准备了三种预算梯度的执行计划，您现在看到的是最优方案，但也有高性价比的选择。”

甲方总监露出满意的笑容。

“看来你们准备得很充分。”

一小时后，结果出来了。

项目中标。

回公司的路上，团队所有人都很兴奋。

苏薇薇在群里发了一连串的表情包。

陈锐难得地夸了一句：“温经理今天发挥得漂亮。”

温静言靠在车后座上，疲惫感终于涌上来。

“累了就睡会儿。”

魏清砚把空调温度调高。

“到了叫你。”

温静言闭上眼睛。

车开得很稳，车载音响放着舒缓的钢琴曲。

她真的睡着了。

醒来时车已经停在公司楼下。

身上盖着魏清砚的西装外套。

而他坐在驾驶座，用手机处理邮件。

“我睡了多久？”

“四十分钟。”

魏清砚收起手机。

“看你睡得熟，没叫你。”

温静言把外套还给他。

“谢谢。”

“静言。”

“嗯？”

“今天很棒。”

他说得很认真。

温静言低下头，解开安全带。

“是团队的功劳。”

“但你是核心。”

魏清砚看着她。

“我一直都知道，你有多优秀。”

【13】

项目中标后的庆功宴定在周五晚上。

地点是公司附近的一家日料店。

温静言本不想去，但周慕晴亲自来邀请。

“你是主角，不去不合适。”

她只好答应。

下班前，她特意换了件衣服。

不是平时的工作装，而是一条简单的黑色连衣裙。

对着洗手间的镜子补妆时，苏薇薇溜了进来。

“静言姐，你今天真好看！”

小姑娘眼睛亮晶晶的。

“对了，你跟魏总监……是不是有什么故事啊？”

温静言涂口红的动作停了一下。

“为什么这么问？”

“就感觉你们之间怪怪的。”

苏薇薇压低声音。

“他看你的眼神，跟看别人不一样。”

“你想多了。”

温静言盖好口红。

“我们只是老同学。”

“真的吗？可是陈老师说，你们以前——”

“薇薇。”

温静言打断她。

“有些事，过去了就是过去了。”

日料店的包厢很大，能坐二十个人。

温静言故意迟到十分钟，到的时候大部分人都已经落座。

只剩下两个空位。

一个在陈锐旁边。

一个在魏清砚旁边。

周慕晴笑着招手：“静言，来，坐这里。”

她指的是魏清砚旁边的位置。

温静言只好走过去坐下。

“今天大家辛苦了，放开吃，公司报销。”

魏清砚举起酒杯。

所有人都跟着举杯。

温静言杯子里是茶。

魏清砚看到了，没说什么。

酒过三巡，气氛热闹起来。

陈锐开始讲他当年的辉煌战绩，苏薇薇和几个年轻人起哄。

温静言安静地吃菜，偶尔回应旁边人的搭话。

“你不喝酒？”

魏清砚突然问。

“胃不舒服。”

“那别吃太多生冷的。”

他把一盘烤鳗鱼推到她面前。

“这个熟透了，你应该能吃。”

温静言夹了一块。

酱汁甜咸适中，是她喜欢的口味。

“你还记得。”

她轻声说。

“记得什么？”

“我不吃半生的东西。”

“嗯，记得。”

魏清砚给自己倒了杯清酒。

“你所有的喜好和习惯，我都记得。”

温静言握着筷子的手紧了紧。

“魏清砚，别这样。”

“怎样？”

“说这些让人误会的话。”

“误会？”

魏清砚转过头看她。

包厢昏暗的光线下，他的眼睛很亮。

“静言，我没有说任何需要误会的话。”

“我只是在陈述事实。”

他凑近了些，声音压得很低。

“我记得你不吃香菜，不吃羊肉，不吃太甜的东西。”

“记得你生理期会腰疼，要热敷。”

“记得你压力大的时候会咬指甲，虽然你总说改掉了。”

“记得你开心的时候，左边眉毛会微微上扬。”

“记得你难过的时候，会一个人躲起来，不让任何人看见。”

每说一句，温静言的心就揪紧一分。

“够了。”

她打断他。

“记这些有什么用？我们离婚了。”

“所以我才要记。”

魏清砚的声音有些哑。

“我怕忘了，就真的什么都没了。”

【14】

那晚之后，温静言请了三天假。

理由是重感冒。

其实是需要时间整理情绪。

周慕晴打电话来慰问，顺便提了一句：“魏总监这三天也心不在焉的，你们吵架了？”

“没有，只是工作太累。”

温静言看着窗外阴沉的天空。

快入冬了。

第四天，她回到公司。

桌上放着一个保温袋。

里面是热腾腾的冰糖雪梨。

还有一张纸条：“听说你感冒了，这个润肺。”

没有署名。

但字迹她认识。

中午去茶水间时，她遇见了魏清砚。

他正在煮咖啡，看见她，动作顿了一下。

“好了？”

“嗯。”

“咳嗽吗？”

“好多了。”

尴尬的沉默。

咖啡机发出咕噜咕噜的声音。

“静言，那天晚上我喝多了，说了些不该说的话。”

魏清砚先开口。

“如果让你不舒服，我道歉。”

“不用道歉。”

温静言接了一杯热水。

“你说的是事实。”

“但我不该用那种方式说。”

魏清砚关掉咖啡机。

“这一年我学会一件事——有些话，要在对的时间，用对的方式说。”

“否则就是伤害。”

温静言看着他。

“魏清砚，你到底想说什么？”

“我想说……”

他深吸一口气。

“我们可不可以重新开始？”

“不是回到过去，是重新认识，重新了解，重新相处。”

“像两个成年人那样，慢慢来。”

茶水间的门突然被推开。

苏薇薇探进头来：“静言姐，有你的快递——啊！对不起对不起！”

门又被关上了。

温静言和魏清砚对视一眼，都忍不住笑了。

紧张的气氛被打破。

“你吓到小朋友了。”

温静言说。

“抱歉。”

魏清砚揉了揉太阳穴。

“所以……你的答案是？”

温静言端着水杯往外走。

走到门口时，她停下脚步。

“给我点时间。”

她说。

“我需要时间想清楚。”

【15】

十一月底，公司年会提上日程。

市场部要出节目，苏薇薇自告奋勇组织。

“我们排个小品吧！就演职场剧，静言姐和魏总监当主角！”

这话一出，所有人都看向温静言和魏清砚。

陈锐咳嗽一声：“小苏，别瞎闹。”

“我觉得挺好。”

魏清砚突然说。

“年会是放松的时候，演个小品挺有意思。”

他看向温静言：“温经理觉得呢？”

温静言知道他在试探。

试探她愿不愿意在公开场合，和他有工作以外的交集。

“我没意见。”

她说。

“但剧本要好好写。”

苏薇薇兴奋地跳起来：“包在我身上！”

剧本很快写好了。

讲的是一个职场误会最终化解的故事。

男女主角是同事，因为项目产生分歧，又因为合作逐渐理解彼此。

台词写得挺巧妙，没有明显的感情线，但处处透着默契。

排练安排在每天下班后。

第一次对词时，温静念了一句台词：“工作中最难的，不是解决问题，而是理解彼此。”

魏清砚接：“理解需要时间，更需要勇气。”

排练室突然安静下来。

这词写得……太像他们的现状。

苏薇薇小声说：“那个……我是不是写得有点明显了？”

“没有，挺好的。”

魏清砚微笑。

“继续吧。”

几次排练下来，团队的人都看出些端倪。

但没人说破。

只是陈锐有天私下跟温静言说：“温经理，魏总对你……挺特别的。”

“陈老师，您想说什么？”

“我想说，如果还有可能，别轻易放弃。”

陈锐推了推眼镜。

“我跟我老婆也离过婚，后来又复婚了。”

“有时候分开一段时间，反而能看清一些事。”

温静言很惊讶。

她一直以为陈锐是那种传统保守的人。

“看不出来吧？”

陈锐笑了。

“年轻的时候都倔，总觉得对方不理解自己。”

“后来分开了，才知道不是不理解，是不懂怎么表达。”

“复婚十年了，现在偶尔还会吵架，但学会了吵完要沟通。”

温静言沉默了很久。

“谢谢您跟我说这些。”

“不客气。”

陈锐摆摆手。

“我就是觉得，你们俩……挺可惜的。”

【16】

年会前一天，最后一次彩排。

温静言和魏清砚的对手戏已经磨合得很自然。

演到最后一幕，男女主角握手言和。

剧本上写的是握手。

但魏清砚突然改了动作。

他张开双臂，做了个拥抱的姿势。

所有人都愣住了。

温静言也愣住了。

但下一秒，她自然地向前一步，轻轻抱了他一下。

很短暂的拥抱。

不到三秒。

但足够感受到对方的体温和心跳。

分开时，魏清砚的眼睛很亮。

“谢谢。”

他说。

温静言没问谢什么。

她心里知道。

那天晚上，她收到魏清砚的微信。

这是离婚后，他们第一次在私人社交软件上联系。

“明天演出顺利。”

她回复：“你也是。”

过了一会，他又发来一条：“刚才的拥抱，是剧本要求，还是你想抱？”

温静言盯着这句话看了很久。

最后回复：“有区别吗？”

“有。”

他秒回。

“如果是剧本，我会遗憾。”

“如果是你想，我会开心。”

温静言放下手机，走到阳台上。

冬夜的寒风扑面而来。

她想起很多年前，也是这样的冬天，他们挤在出租屋的小阳台上看星星。

他说：“温静言，我会一辈子对你好。”

她说：“说好了，不许反悔。”

后来他们都食言了。

不是不想，是不会。

手机又震动了一下。

魏清砚发来一张照片。

是那个粗陶盆栽，在办公桌上，旁边多了盏小夜灯。

“它开花了。”

他说。

温静言放大照片。

多肉植物的顶端，真的开出了一朵小小的、粉白色的花。

在夜灯的暖光下，温柔而倔强。

【17】

年会那天，温静言穿了一条酒红色的长裙。

化妆师给她化了精致的妆，头发盘起来，露出修长的脖颈。

到会场时，苏薇薇夸张地倒抽一口气。

“静言姐！你也太好看了吧！”

魏清砚站在不远处，目光落在她身上，久久没有移开。

他今天穿了深蓝色西装，戴了她以前送他的那条领带。

银灰色，暗纹是细小的几何图案。

温静言记得，那是他们结婚一周年时，她跑了三家店才买到的限量款。

离婚时，她以为他早扔了。

节目很成功。

他们的表演获得了最热烈的掌声。

谢幕时，魏清砚再次拥抱了她。

这次比排练时久了一点。

他在她耳边轻声说：“你今天很美。”

温静言的耳朵发烫。

年会结束后，有同事提议去续摊。

温静言想回家，却被苏薇薇拉住。

“静言姐，一起去嘛，一年就这一次！”

魏清砚走过来：“我送你吧，你喝了酒。”

“我没喝多少。”

“一滴也不行。”

他的语气很坚持。

最终温静言妥协了。

车上，两人都没说话。

收音机里放着老歌，是陈奕迅的《十年》。

“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受……”

温静言关掉了收音机。

“太吵了。”

她说。

“好。”

魏清砚打了转向灯，拐进她小区的那条路。

车停在楼下时，温静言没有立刻下车。

“要上去坐坐吗？”

她问。

问完就后悔了。

太突兀。

太暧昧。

魏清砚显然也愣了一下。

但他很快回答：“好。”

温静言的家收拾得很整洁。

北欧风格的装修，色调以白色和原木色为主，和她的人一样，简洁而克制。

“喝什么？”

“水就好。”

魏清砚在沙发上坐下，目光扫过客厅。

电视柜上放着几张照片。

有她和父母的合影，有旅行时拍的风景照。

没有他的痕迹。

温静言端着水杯过来，顺着他的目光看去。

“离婚后，我把关于你的东西都收起来了。”

“应该的。”

魏清砚接过水杯。

“我那边也是。”

沉默又蔓延开来。

“魏清砚。”

“嗯？”

“你说想重新开始，是认真的吗？”

“非常认真。”

他放下水杯，坐直身体。

“静言，我知道我们之间有很多问题，离婚不是冲动，是长期积累的结果。”

“所以复合不能是简单的和好如初，那只会重蹈覆辙。”

“我想的是，我们重新认识，重新相处，像两个成年人那样，慢慢建立新的关系。”

“这个过程可能会很长，可能会遇到新的问题，但我愿意努力。”

温静言看着他。

“为什么？一年前你签离婚协议时，很干脆。”

“因为那时我以为，分开对我们都好。”

魏清砚苦笑。

“我以为你离开我会更轻松，更快乐。”

“但这一年来，我过得并不好。”

“我学着去做那些以前不会做的事——主动沟通，表达感受，关心别人。”

“我看了很多书，甚至去上了情感沟通的课程。”

“听起来很可笑吧？三十多岁了，还要学怎么爱人。”

“不可笑。”

温静言轻声说。

“我也在学。”

她走到窗边，看着窗外的夜色。

“离婚后，我学会了独立，但我也发现自己变得太坚硬了。”

“我把自己包裹起来，不让任何人靠近。”

“我以为这样就不会受伤，但其实……也很孤独。”

魏清砚站起来，走到她身后。

没有碰她，只是站在触手可及的距离。

“静言，我们可以一起学。”

“学怎么爱人，怎么被爱，怎么在保持自我的同时，拥抱另一个人。”

温静言转过身。

他们的目光相遇。

这一次，谁都没有闪躲。

“魏清砚。”

“嗯？”

“我们再试一次吧。”

她说得很轻，但很坚定。

“慢慢来，不着急，从朋友开始。”

魏清砚的眼睛里有什么东西亮了起来。

像夜空中突然点亮的星。

“好。”

他郑重地点头。

“从朋友开始。”

年后上班第一天，温静言在电梯里遇见了魏清砚。

他手里拿着两杯咖啡。

“早。”

“早。”

他把其中一杯递给她。

“还是老样子，脱脂奶，不加糖。”

“谢谢。”

电梯里还有其他人，他们没多说话。

但默契在空气中流淌。

中午，温静言收到魏清砚的微信。

“晚上有空吗？朋友请吃饭，想带你去。”

温静言回复：“什么朋友？”

“大学同学，顾云飞，你记得吗？睡我上铺那个。”

温静言当然记得。

顾云飞是他们结婚时的伴郎，离婚时还专门打电话骂了魏清砚一顿。

“他怎么突然来了？”

“调到这个城市工作了，说想见见我们。”

“嗯，我说了我们在重新接触。”

温静言想了想：“好。”

晚餐定在一家湘菜馆。

顾云飞见到温静言，眼睛都亮了。

“嫂子！不对……静言！好久不见！”

他还是老样子，热情得有点过头。

“云飞，别闹。”

魏清砚按住他。

“现在还不是。”

“迟早会是！”

顾云飞笑嘻嘻地给温静言倒茶。

“静言，你不知道，这一年清砚过得跟苦行僧似的。”

“每天除了工作就是看书，周末去爬山，手机里连个交友软件都没有。”

“我说给他介绍女朋友，他差点跟我绝交。”

魏清砚咳嗽一声：“菜来了。”

“你别打岔！”

顾云飞继续说。

“上个月他生日，我们几个哥们儿给他庆祝，他喝多了，一直喊你的名字。”

“还说什么‘我把她弄丢了，我要把她找回来’。”

“肉麻死了！”

温静言看向魏清砚。

他耳朵红了。

“云飞，你话太多了。”

“我说的都是实话！”

顾云飞举起酒杯。

“来，静言，我敬你一杯。”

“谢谢你还愿意给这家伙机会。”

温静言端起茶杯：“我以茶代酒。”

“不管代什么，心意到了就行！”

顾云飞一饮而尽。

饭后，顾云飞先走了，留下魏清砚送温静言回家。

“云飞的话，你别太在意。”

魏清砚说。

“他就是这样，口无遮拦。”

“但他说的是实话，对吗？”

温静言问。

“哪部分？”

“所有部分。”

魏清砚沉默了一会儿。

“是。”

他承认。

“我确实一直想着你。”

“确实没想过开始新的感情。”

“确实……想把你找回来。”

温静言停下脚步。

他们走在一条安静的小路上，路边的梧桐树掉光了叶子，枝桠在路灯下投出斑驳的影子。

“魏清砚。”

“嗯？”

“我也是。”

她说。

“这一年，我也没真正放下过。”

魏清砚伸手，轻轻握住了她的手。

他的手掌温暖而干燥。

温静言没有抽回。

他们就这样牵着手，慢慢往前走。

像很多年前，大学校园里，那条种满银杏的小路。

“静言。”

“嗯？”

“这次我会做得更好。”

“我相信。”

她握紧他的手。

“我也会。”

春天来的时候，他们的关系已经进展到可以周末一起逛超市的程度。

推着购物车，在货架间穿梭，讨论晚上做什么菜。

平淡得像从未分开过。

但又和以前不一样。

以前温静言会赌气说“随便”，魏清砚就真的随便买。

现在她会说：“我想吃清蒸鱼，但不知道你想吃什么。”

他会回答：“你做什么我都吃，但如果你做鱼，我可以负责挑刺。”

沟通变得顺畅而自然。

四月的第一个周末，魏清砚邀请温静言去他住的地方吃饭。

这是他离婚后新租的公寓，温静言第一次来。

装修很简单，但收拾得很干净。

书架上除了专业书，还有一些心理学和沟通类的书籍。

厨房里调料齐全，看得出他经常做饭。

“需要帮忙吗？”

温静言问。

“不用，你坐着就好。”

魏清砚系上围裙，开始处理食材。

温静言靠在厨房门框上，看着他熟练的动作。

“你什么时候学会做饭的？”

“离婚后。”

魏清砚头也不抬地切着姜丝。

“以前都是你做，我觉得理所当然。”

“后来自己生活，才发现做饭不容易。”

“试着学了几次，慢慢就上手了。”

他打开冰箱，拿出一盒草莓。

“先吃点水果，饭还要等一会儿。”

温静言洗了草莓，坐在餐桌旁。

阳光透过窗户洒进来，照得整个屋子暖洋洋的。

“魏清砚。”

“嗯？”

她顿了顿。

“我们复婚吧。”

魏清砚手里的锅铲掉在了灶台上。

他转过身，不敢相信地看着她。

“你说什么？”

“我说，我们复婚吧。”

温静言站起来，走到他面前。

“我想清楚了。”

“我不想再慢慢来，不想再等。”

“我知道我们都变了，都成长了，都学会了怎么爱一个人。”

“所以，我们结婚吧。”

魏清砚的眼睛红了。

他伸出手，捧住她的脸。

“你确定吗？”

“确定。”

“不后悔？”

“不后悔。”

他低下头，吻了她。

这是离婚后，他们第一个吻。

温柔而克制，带着小心翼翼的珍重。

分开时，两个人都哭了。

又都笑了。

“明天就去领证。”

魏清砚说。

“好。”

温静言点头。

“但这次，我们要签个协议。”

“什么协议？”

“沟通协议。”

她认真地说。

“约定吵架不过夜，有话直说，不猜来猜去。”

“每周要有一次深入的交流，不只是聊工作。”

“每年要一起旅行至少一次，就我们两个人。”

魏清砚笑了。

“再加一条。”

“什么？”

“每年结婚纪念日，要写一封信给对方，说说这一年的感受。”

“好。”

温静言伸出手。

“成交。”

他们握手，然后拥抱。

窗外，春天的风温柔地吹过。

楼下的樱花开了，粉白的花瓣在阳光里飞舞。

像极了那个粗陶盆栽里，倔强盛开的小花。

【尾声】

第二次结婚，他们没有办婚礼。

只是请了双方父母和几个亲近的朋友，吃了顿简单的饭。

顾云飞还是伴郎，喝醉了抱着魏清砚哭。

“这次你要是再欺负静言，我跟你没完！”

魏清砚拍拍他的背：“不会了。”

温静言的父母很欣慰。

温母拉着她的手说：“看到你们现在的样子，妈妈就放心了。”

婚后，他们住进了温静言的房子。

魏清砚退掉了租的公寓，但留下了那盆多肉。

现在它摆在客厅的阳台上，和几盆绿萝、吊兰在一起。

每天早晨，他们会一起做早餐。

温静言煎蛋，魏清砚烤面包。

吃饭时会聊聊当天的安排，工作上的趣事。

周末一起打扫卫生，或者去看电影。

偶尔还是会吵架，但真的不过夜。

有一次因为魏清砚忘了结婚纪念日，温静言生气了。

他连夜订了机票酒店，第二天请了假，带她去了海边。

在沙滩上，他单膝跪地，重新求了一次婚。

“温静言，我可能还会忘记很多事，但不会忘记爱你。”

温静言把他拉起来。

“肉麻。”

但眼角眉梢都是笑意。

又一年秋天，部门团建去爬山。

苏薇薇偷偷问温静言：“静言姐，你和魏总……真的复婚了？”

“嗯。”

“哇！太好了！”

小姑娘兴奋得差点摔跤。

“我就说你们有故事！”

爬到半山腰，魏清砚停下来等温静言。

“累不累？”

“有点。”

他伸出手：“我拉你。”

温静言握住他的手。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他们紧握的手上投下斑驳的光影。

“静言。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你还愿意相信我，愿意再给我一次机会。”

温静言停下脚步，转身看着他。

山风吹起她的头发，她的眼睛在阳光下亮晶晶的。

“魏清砚。”

“嗯？”

“不是我给你机会。”

她微笑。

“是我们给了彼此机会，给了爱情第二次生命。”

他低头吻了她的额头。

“走吧，快到山顶了。”

“嗯。”

他们继续往上走。

山路蜿蜒，但风景很好。

就像他们的爱情，绕了一大圈，最终还是回到了彼此身边。

但这一次，他们走得更稳，更坚定。

因为他们都明白了——

爱不是年轻时的一腔热血，而是成年后的温柔坚持。

是在破碎后，仍有勇气一片片拾起，重新拼凑成更美的模样。

是在误解后，仍有耐心一点点澄清，直到看见彼此最真实的内心。

是在失去后，仍有信念一步步找回，直到再次相拥。

而这，就是他们最好的结局。

也是爱情，最动人的模样。