人类为变瘦愿意付出多大代价？美国药企一款减肥药全年卖了2532亿

替尔泊肽

医药圈的“王座”更迭，往往预示着人类健康需求的巨大风向标。2月4日，随着医药巨头礼来（Eli Lilly）公布2025年财报，一个震撼行业的消息传来：旗下的“神药”替尔泊肽（Tirzepatide）全年销售额狂飙至365.07亿美元（约合2532.7亿人民币），正式超越去年的霸主司美格鲁肽，加冕成为全球新一代“药王”。

从默默无闻到登顶全球，替尔泊肽仅用了短短几年时间。它不仅让礼来市值稳居万亿美元，更宣告了全球医药市场从“抗癌时代”正式跨入“代谢时代”。

从诊室走向红毯，从实验室走向短视频。替尔泊肽的封神，不仅仅是医学的胜利，更是一场关于“身材焦虑”与“明星效应”的社会狂欢。

数据背后的“神迹”：365亿美金是怎么炼成的？

根据礼来最新的财报显示，替尔泊肽的成功是双线作战的全面胜利。降糖版（Mounjaro）： 销售额229.65亿美元，同比翻了近一倍（增长99%）。减重版（Zepbound）： 销售额135.42亿美元，同比增长更是达到了惊人的175%。

相比之下，此前的最强竞争对手——诺和诺德的司美格鲁肽（Semaglutide）在2025年录得360亿美元，以几亿美元的微弱差距惜败。

要知道，上一个时代的“药王”是默沙东的抗癌神药K药（Keytruda），它的登顶用了十几年；而替尔泊肽自2022年获批降糖、2023年底获批减重以来，放量曲线几乎是垂直上升。这种“吸金”速度，在人类制药史上前所未有。

替尔泊肽凭什么能逆袭登顶？

很多人会问，市面上减肥药这么多，凭什么替尔泊肽能成为“王中之王”？

如果说司美格鲁肽是单兵作战（仅针对GLP-1受体），那么替尔泊肽就是“特种部队协同”。它是全球首个GLP-1/GIP双受体激动剂。GLP-1负责抑制食欲、延迟胃排空。GIP则能改善胰岛素敏感性，并进一步协同GLP-1减少脂肪堆积。

临床数据显示，替尔泊肽的减重效果明显优于司美格鲁肽。在最高剂量下，受试者在72周内平均减重最高可达22.5%以上。对于消费者来说，“更强、更快、更有效”就是最硬的护城河。

替尔泊肽早已不再仅仅是一支“减肥针”。2025年，它在医学界的地位被无限拔高，原因是它展现出了强大的“全能型”特质。针对肥胖相关的呼吸障碍效果显著；降低心脏病发作风险；治疗脂肪肝与肾病方面，多项三期临床数据传出捷报。

这种“一药治多病”的特质，让它从爱美人士的抽屉走进了慢病病人的药箱，市场天花板被彻底掀开。

在2024年，全球GLP-1药物都面临严重的“缺货危机”。礼来之所以能在2025年反超，核心在于其恐怖的产能扩张。 礼来在过去两年斥资数百亿美元在爱尔兰、美国印第安纳州以及北卡罗来纳州疯狂建厂。2025年，随着产能爬坡完成，替尔泊肽的供应瓶颈被打破，销量自然随之爆发。

在2025年，虽然礼来与诺和诺德为了应对政策压力（如美国IRA法案及关税豁免谈判）相继下调了标价，但“降价换量”的逻辑在医药界依然适用。尤其是在中国、欧洲及日本市场，礼来的渗透速度极快，海外市场销量的翻倍直接抵消了单价下降的影响。

明星成了“最强推销员”：红毯背后的秘密

替尔泊肽能有今天的地位，好莱坞和社交媒体功不可没。

尽管马斯克最初带火的是司美格鲁肽，但他让“减肥针”这个概念从糖尿病处方药变成了精英阶层的“时尚单品”。2024-2025年，国内外娱乐圈出现了一个奇观：不少原本圆润的明星，在短短几个月内以一种“脱胎换骨”的姿态回归。虽然很多人对外宣称是“自律+运动”，但业内早已是公开的秘密——“减肥针”才是他们的底牌。

当普通人看到心仪的偶像、博主在短时间内拥有了完美的下颌线和腹肌，这种 “原来变美可以如此简单”的错觉，迅速转化为庞大的购买力。替尔泊肽不再只是一支药，它成了通往明星同款身材的“入场券”。

打开手机，短视频平台充斥着“A4腰”、“直角肩”和“反手摸脐”。在高清镜头和滤镜的加持下，大众对身材的标准被无限拔高。原本属于“微胖”范畴的健康身材，在网络语境下竟然成了“不自律”的标签。这种焦虑催生了巨大的市场。当人们发现苦练三个月健身房不如打四针时，心理防线会迅速崩溃。

替尔泊肽本是为严重肥胖和糖尿病患者设计的，但在2025年，大量BMI（体质指数）正常的女性甚至是青少年，也在通过各种渠道寻找这款药。这种“非医疗目的”的需求，贡献了销售额中极其疯狂的一部分。

减肥

“药王”易位，传递了什么信号？

替尔泊肽的登顶，标志着全球医药产业格局的重大转变。

第一，肿瘤不再是唯一的“金矿”。 过去十年，全球药王基本被自身免疫疾病药物（如修美乐）或肿瘤药（如K药）垄断。现在，代谢类药物（肥胖、糖尿病）成为绝对的主力，这意味着全球健康焦虑已经从“如何活下去”转向了“如何健康且体面地生活”。

第二，研发竞赛进入“内卷”最高峰。药王的位置坐得越来越不稳。修美乐曾蝉联10年药王，K药只坐了2年，而现在的替尔泊肽虽然风头正劲，但礼来和诺和诺德的实验室里，三靶点药物（如瑞他鲁肽）、口服版GLP-1（如orforglipron）已经在排队上市。在这个领域，只要你慢一步，就会被瞬间迭代。

第三，中国供应链的深度参与。 一个有趣的细节是，在替尔泊肽登顶的背后，中国CXO（医药外包）企业贡献了巨大的产能支持。全球新药王的诞生，实际上是全球产业链高效协作的结果。

下一个奇迹在哪里？

替尔泊肽的365亿美元或许只是一个开始。随着2026年更多国家将其纳入医保，以及口服剂型的上市，它的峰值销售额被普遍预测将突破500亿美元甚至更高。

这365亿美元，是医学进步的勋章，也是社会焦虑的缩影。我们必须承认，它为无数受肥胖困扰的患者带来了新生；但同时也要警惕，当一种药物被神话为“自律替代品”时，它可能带来的副作用不仅仅是呕吐和脱发，更是对健康审美观的扭曲。

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场