纪实：福建一63岁男子确诊HIV，一年后复查，结果咋样了

周承安今年63岁，退休前是本省一所律所的资深律师。三十多年里，他习惯用条文、证据与时间轴构建世界，日程精确到分钟。十年前妻子因病去世后，他的生活忽然断了一截，家里安静得像少了一面墙。儿女各自在外地成家，很少回来，周承安便独自住在城西一套老小区里。退休后的日子简单而重复：每天清晨六点起床，烧水泡茶，在阳台翻阅报纸；上午去公园慢走一圈，再到附近菜场买菜；中午一碗面或两样小炒；下午在书房整理旧案卷、听广播；晚上九点前关灯。身体没有明显大病，血压、血糖长期稳定。

要说生活里有什么不同，大概是2021年3月18日傍晚那一次。周承安在小区门口便利店买水，结账时旁边站着一名四十多岁的女人，穿着普通，头发简单扎起，说话轻声细气。女人主动开口询问周承安是不是一个人住，说自己在附近帮人做家政，平时也照顾老人，如果有需要可以上门打理生活、做饭、收拾房间，“不只是做家务，陪着说说话、散散步也可以”，语气带着试探。临走前又补了一句，如果觉得孤单，她也可以常来看看，不收太多钱。周承安当时只是摆手，说不需要，觉得这样的主动有些突然，也没有往深处想，只当是热心人拉活计。

但是之后的日子里，两人的“偶遇”开始变得频繁。菜场排队时，女人会站到周承安身后，主动替他拎菜袋，说“老人一个人拿着累”；在公园散步时，对方会刻意放慢步子并肩走上一段，说起附近谁家请了护工、谁家老人摔过跤，话题总绕着“一个人生活不方便”。有几次，女人甚至伸手扶过周承安的胳膊，说地面滑、小心台阶，动作看似自然，却比普通陌生人更近一步。

再往后，对方出现的时间越来越“巧”。有一次下雨天地面湿滑，女人在台阶边像是没站稳，身子一歪直接跌向周承安，手下意识扶住他的手臂，整个人贴近了片刻才站稳；还有一次在菜场人多拥挤时，对方被人群挤得向前踉跄，肩膀碰到周承安胸口，顺势抓住他衣袖，说“人太多了差点摔了”。傍晚在小区门口遇见时，对方会站得比普通寒暄更近，说话时身体微微前倾，像是无意又像刻意地拉近距离。周承安始终保持着礼貌的分寸，每次只是点头回应，轻轻让开，没有留下联系方式，也没有答应任何上门照料。但这种带着身体接触的“偶遇”持续了几个月，暧昧又模糊，还没真正形成往来，那人忽然不再出现了，像从生活里一下子消失了一样，周承安也没多想。

直到2021年6月12日下午，饭桌上是简单的家常小菜。周承安正低头吃饭，咀嚼到一半时忽然觉得口腔里有一阵刺痛，像被细小的针轻轻扎了一下。他下意识用舌尖去碰，才发现上颚内侧有一小块发涩的地方，表面不平，边缘微微发硬。但这时他完全没在意只当是小问题，可是接下来继续吃饭的时候，那咸味只要一碰上那处位置，刺痛就会立刻被放大，连带着整片口腔都泛起轻微灼感。于是周承安起身照了照镜子，只见黏膜上有一处浅白色的斑点，周围泛红，不像普通咬破后的伤口，更像是溃开的表层还没完全成形。见状周承安不自觉的松了一口气，心里猜测估计就是上火的原因，丝毫没有往深处想。

但是却不曾想，这只是一个开始。接下来口腔里的溃疡开始反复出现，就像被按下了循环键，上一次的还没完全愈合，新的溃面就又冒出来，有时在舌侧，有时转到颊内或上颚，面积不大，却始终带着灼痛与发涩感。稍微吃咸一点的菜就会出现刺痛，喝热水时也会疼。这样的反复让周承安心里慢慢生出焦急，又有些说不出的烦躁，只能去药店买维生素C和含片，想着大概是上火、免疫力差，补一补就会好。然而还没等口腔的不适缓下来，身体上另外的异样也开始悄悄冒头。

6月21号这天早上，周承安坐在阳台上看报纸，阳光斜照在手臂上，原本以为只是晒得发热，可手腕忽然一阵刺痒，像有细小虫子在皮肤下面爬动。周承安下意识伸手抓了抓，又低头仔细看，皮肤上起了一片细密的小疹子，颜色偏红，边缘模糊。他心里微微一紧，却又安慰自己大概是过敏，问题不大。可接下来一整天，瘙痒反复发作，抓了又痒，痒了又抓，到了晚上皮肤已经被挠得发红发热了。

等到晚上洗热水澡的时候，水流从肩头冲下来，刚落到手腕那片起疹的皮肤上，刺痛几乎是瞬间炸开的，不是普通的发痒，而像细密的针一下子扎进皮肤，再被热水往里一层层压。那股灼痛沿着手腕往前臂窜开，皮肤表面迅速发烫、发紧，像被热气贴住，退也退不开。周承安下意识想躲开水流，可那热水碰到胸口和腹侧，痛感同样更甚，像细小裂口被反复浸泡，火辣辣一阵阵往外翻。让他的呼吸不自觉的变浅起来，肩膀微微绷住，冷汗却顺着后背往下淌，与热水混在一起，让人一时间分不清是烫还是寒。

更让周承安心头发紧的是，不仅手腕，连她的胸口和腹侧也陆续冒出零散红疹，颜色偏深，分布不规则，面积一点点往外扩散，细碎密集。那一刻，周承安第一次明显觉得不对劲，原本以为只是过敏或上火的小问题，似乎正在变成别的东西。心里一下子沉了下去，洗完澡后反复照镜子，越看越不安，第二天一早便决定去医院检查。

医院皮肤科接诊时，周承安已经把袖口挽起，红疹分布在手腕、前臂与胸腹部。医生先仔细查看皮损形态，又询问饮食与生活习惯：是否常吃辛辣、是否接触化学品、近期有没有更换洗涤用品或衣物。周承安一一回答，平日饮食清淡，作息规律，也没有明显接触刺激物。医生神情渐渐严肃，反复确认既往病史后，又让周承安张口检查口腔。黏膜表面可见反复溃点与发白区域，边缘泛红。随后触诊颈部，指尖停在锁骨上方和颈侧几处小结节处，微微皱眉，像是想到什么。

医生停顿了一下，语气尽量平静：“最近有没有性生活史？”

周承安一愣，脸瞬间涨红，连忙摇头：“我妻子都去世十年了，一直一个人生活，没有。”

医生没有继续追问，只是点点头，在电脑上开出一系列检查项目，其中包括血常规、免疫指标以及HIV抗原抗体联合检测。看到检查单上“HIV”三个字时，周承安心里猛地一沉，声音发紧：“医生，我……怎么会查这个？”医生语气克制：“先别多想，只是排查可能性，很多皮肤与口腔反复问题都需要做这个检查，结果出来再说。”

抽血后回家等待的两天里，周承安心里始终悬着。第三天被通知到医院复诊时，接诊的已经不是皮肤科，而是感染科医生。医生翻看报告，停顿了一会儿，抬头说：“结果显示HIV抗原抗体联合检测为阳性，需要进一步评估。”这句话像一记重锤砸下来。周承安整个人僵在椅子上，脑子里一片空白，半天没反应过来。感染科医生继续询问：“最近是否有性生活接触？是否有接触血液、针刺、输血等情况？”

听到这里，周承安忽然想起什么，声音发颤：“今年三月份的时候，小区附近有个陌生女人，几次主动靠近，说可以帮忙照顾生活……我当时给过她钱，她靠得很近，还扶过我胳膊……会不会是那时候……”医生沉默片刻，根据时间推算：“如果按窗口期计算，确实大致在那个时间段。但具体传播途径需要结合更多信息，不能仅凭一次接触判断。”

周承安愣坐着，心里翻涌。曾经以为只是生活里的一段插曲，如今却像突然被放大。感染科医生解释，目前检测提示感染，但并不意味着无法控制。“现在艾滋病已经是一种可以长期管理的慢性传染病，通过规范抗病毒治疗，大多数患者可以把病毒压到很低水平，维持正常生活和寿命。”

随后医生详细讲解后续安排：需完善CD4+T淋巴细胞计数、病毒载量检测、肝肾功能评估，并尽快启动抗病毒治疗；生活上避免熬夜，饮食均衡，蛋白质与维生素摄入充足；保持适度运动，但避免过度疲劳；避免不必要的创伤与感染；心理状态同样重要，需要稳定情绪、规律作息。医生反复叮嘱，后续一定要按时复查，监测病毒载量和免疫水平，这一点尤为关键。

听完医生的解释后，周承安心里一阵发紧，害怕几乎是跟着一路回到了家。那天晚上坐在餐桌前，周承安第一次认真想起自己的身体状况，连筷子都握得有些发紧。接下来的日子，他的生活习惯开始明显改变：饮食不再随意对付，每餐定时定量，尽量清淡，多吃蔬菜和优质蛋白；每天傍晚在小区慢走二十分钟，不再久坐不动；晚上十点前关灯休息，保证睡眠；医生开的药按时服用，连体温、食欲和精神状态都一条条记在本子上。起初那种恐慌与不安始终挥之不去，但随着生活逐渐变得有规律，身体也慢慢稳定下来，心里的慌乱才一点点被控制住。

就这样坚持了三个月后，复查时他的CD4计数有所回升，病毒载量明显下降，医生评估病情处于可控状态。那一刻，周承安第一次觉得自己或许还能把生活重新拉回正轨。日子逐渐恢复平静，看书、散步、做饭，一切仿佛回到从前，但是他怎么也想不到新的意外还在悄然酝酿。

2022年7月12日下午四点多，周承安在小区楼下散步。明明天气凉爽，但是周承安却觉得自己浑身像是被一层湿热的膜包裹住了一样，特别是头部最明显。脑袋里像是被人灌进了温热的水，又沉又涨，连带着后脑都有些发紧。周承安下意识走到花坛边停下步子，想歇一歇再走。但正是这一停下，脑袋里那股闷胀忽然往上涌了起来，像是那里面的水被一点点顶了起来，冲着头顶压过来，让周承安眼前的视线都开始止不住地晃。见状周承安连忙闭上眼，想让自己稳一稳，可刚闭眼，脑袋里的压迫感更重，像热水在里面翻滚，胀得发紧。

于是周承安本能地抬手按住后脑，想把那股胀感压下去，但是手刚碰到头，里面的疼却骤然加深，从闷涨变成钝痛，好像脑袋里原本流动的热水突然变成了层层叠叠的石头，一块一块往上堆，压在头骨里面，越压越紧。周承安忍不住弯下腰，双手撑住膝盖，可刚一低头，疼痛猛地往里缩，像那石头抵着颅骨往外顶，顶得他整个人几乎站不住，身体本能地往地上蜷缩下去。边上的邻居看见连忙靠过来问“怎么了”，但是那声音却像隔着一层厚水样传进周承安的耳朵里，模糊又遥远，完全听不清。他张了张嘴想回应，却发不出完整的声音，只剩下急促的喘息和顺着额头往下淌的冷汗。头里的痛越压越狠，意识被一点点挤散，周承安感觉自己再也受不了了，身体完全失去控制，就在这阵剧烈的压痛中彻底昏迷，浑身一软侧倒在了地上。

邻居看到周承安突然蜷缩在地、脸色煞白，也被吓得愣了一下，随即连忙招呼旁人过来扶人，同时拨通急救电话。救护车赶到时，周承安已经意识模糊、对呼喊反应迟钝，额头滚烫、呼吸急促。入院后急诊立即展开专项检查：血常规显示白细胞3.1×10⁹/L（正常值4.0～10.0×10⁹/L），淋巴细胞比例下降至13%；C反应蛋白42mg/L（正常值＜10mg/L）；脑脊液检查提示压力增高至280mmH₂O（正常值80～180mmH₂O），蛋白含量明显升高0.98g/L（正常值0.15～0.45g/L），葡萄糖降低至2.1mmol/L（正常值2.5～4.4mmol/L）；CD4+T淋巴细胞计数降至236/μL；头颅MRI显示脑膜强化影，伴弥漫性炎性改变。综合结果，确诊为艾滋相关性脑膜炎。

医生立即启动抢救流程，给予对症处理及支持治疗，同时持续监测血氧与血压变化。周承安很快被送入ICU，连接监护设备，呼吸支持与药物干预同步进行。前两天意识始终未恢复，血压波动、体温偏高，医护反复调整治疗方案。直到第三天清晨，周承安才慢慢睁开眼。睁眼的那一刻，他只觉得头部沉重、思绪迟缓，周围灯光刺眼，意识像隔着雾。医护人员立即上前测量生命体征，血压、心率与血氧逐项记录，同时询问意识与反应情况，确认神志逐渐清醒后，才通知主管医生进入病房。

医生走到床边，语气尽量平稳：“周律师，你这次是艾滋相关性脑膜炎发作，情况比较凶险。”听到这句话，周承安愣住，喉咙发紧：“怎么会啊，不是……不是一直控制得好好的吗？我什么都按你们说的做。”

医生点开病历，慢慢解释：“你昏迷这段时间，我们已经复核了你的随访资料、复查结果和病毒载量报告。从数据看，无论是药物依从性还是病毒控制，都没有明显异常迹象，因此病情进展得这么快，确实不符合常规路径。而且脑膜炎一般多见于免疫严重受损阶段，你确诊不过一年多，正常发展不至于这么迅速，所以我们必须重新梳理可能的诱因。”

医生停顿片刻：“我们先从暴露史开始问起。近期有没有新的接触史、性生活史或可能接触血液的情况？”周承安努力回忆，摇头：“每天就是在家看书、散步、买菜，基本不会和陌生人接触。至于之前那个女人，后来再也没见过。血液方面我一直很注意，不敢让别人随便处理伤口，也不敢去做针刺类项目。”

医生又从生活方式继续问起：饮食、作息、运动、用药是否规律。周承安一一回答，吃得清淡、三餐固定，药物每天按时服用，傍晚坚持散步，几乎不熬夜，连情绪起伏都尽量控制。医生边听边记录，可这些信息拼在一起，仍找不到能直接解释病情突然恶化的线索。沉默在病房里慢慢压下来，周承安的呼吸开始变急，手指紧紧攥着被角，情绪一点点失控，声音发抖：“既然你们也说没有问题，那为什么会变成这样？为什么偏偏是我？我已经这么小心了……按时吃药、按时复查，生活也改了，还是走到这一步。”说到最后，喉咙发紧，眼眶发红，整个人像被抽空了一样，只剩下无力与不解。

就在病房气氛几乎凝住的时候，主任推门走了进来。周承安像抓住救命的线，抬手拉住主任的衣袖，声音发哑：“主任，我到底哪里出了问题？为什么会变成这样？你帮我看看吧！”而这时主治医生也把整理好的病历递过去，希望主任再全面看一遍。主任没有说话，只是一页一页翻看，从化验单、影像到用药记录，再到随访数据，目光停得很久。翻到生活方式记录时，动作明显慢了下来，眉头轻轻收紧，像是在某个细节上卡住了。

主任沉默片刻，忽然抬头：“周承安，你的手机可以拿出来给我看看吗？我怀疑有些生活细节，你可能自己觉得不重要，但它们往往就藏在日常记录里，而手机是你随身携带的，或许有线索。”周承安愣了一下，还是把手机递过去。主任翻看通讯、支付、出行记录，神情逐渐严肃，病房里一时没人说话。

主任从相册翻到聊天记录，又顺着点开朋友圈，停留了很久。屏幕的光映在脸上，表情一点点沉下来。病房里没人说话，只剩监护仪单调的提示音。过了片刻，主任慢慢合上手机，指尖在桌面轻轻敲了两下，像是在确认什么，又像在整理思路。

随后抬起头，目光沉静而复杂地看向周承安：“我大概知道问题出在哪里了。”他没有立刻往下说，而是先把病历和检查报告重新推到面前，语气比刚才更低了一些：“问题不在药，也不在有没有按时复查。你的情况，并不是突然失控，而是长期累积的结果。”

主任停顿了一下，视线落在周承安脸上：“在你的日常生活里，有2个细节，看起来并不起眼，甚至当时不会引起任何不适，也不会被当成问题。但在免疫已经被削弱的前提下，它们一直在反复出现、反复叠加，这2个细节本身并不剧烈，却在时间里一点点消耗免疫屏障，让身体原本勉强维持的平衡悄悄被打破。”主任轻轻叹了口气，继续说道：“等到免疫系统再也承受不住时，病情就不会按常规节奏发展，而是直接跳过缓冲阶段，迅速失控。现在的脑膜炎，并不是突然发生的，而是这2个细节在长期叠加中推动的结果。”

主任把手机轻轻放回床边，目光没有离开周承安，语气压得很低：“你自己可能没意识到，但有些细节已经存在很久了。”主任翻开病历，把口腔检查记录往前推了推，“你牙龈长期出血，而且一直没有系统处理，这一点非常关键。”周承安愣了一下，下意识抿了抿嘴。他确实记得，近两年刷牙时经常有血丝，有时一咬硬一点的东西牙龈就会渗血，但因为不疼、不肿，也就一直拖着。

主任继续解释，语速不快，却一句句压实：“牙龈反复出血本身就是持续性的黏膜破口，而在免疫下降的人群中，这类微创口等同于长期存在的感染通道。”周承安下意识用舌头去碰牙龈，那种熟悉的发涩感立刻浮上来。主任点开口腔检查照片：“你不是一次，是长期反复。溃疡、发白、出血，这些都不是独立事件，而是免疫防线变弱后的连锁反应。”在免疫系统正常时，口腔黏膜损伤可以迅速修复；但当CD4水平下降后，修复速度明显变慢，细菌、真菌、病毒就会在这些破口反复定植。

“时间久了，这些微小损伤就不再只是‘上火’。”主任语气变得更沉，“它们会不断刺激免疫系统，让原本就脆弱的防线被一点点消耗。”周承安这才想起，过去半年里，口腔溃疡几乎没有真正完全消失过，总是刚好一点，又在别的地方出现。主任继续说道：“长期牙龈出血，会让局部炎症持续存在，免疫细胞被反复调动。对普通人来说也许只是口腔问题，但对已经感染HIV的人来说，这意味着免疫系统在不断被消耗。”

那一刻，周承安忽然意识到，那些每天早晨刷牙时出现的血丝，其实从来不是小事。主任最后总结：“你不是突然免疫崩塌，而是口腔这个持续存在的微创口，让身体一直处在慢性消耗状态。这类细节单看不严重，但时间一长，就会成为诱因。”病房里再次安静下来。周承安低着头，手指不自觉地收紧，像是第一次真正把“牙龈出血”这件事当成问题。

主任停顿了一会儿，又把手机往前推了一点：“还有一个细节，你自己也没当回事。”他点开支付记录和照片：“你这段时间，频繁在外吃生冷食物。”周承安一愣，脑子里很快浮现出那些日常——菜市场现切的凉拌菜、路边摊的卤味、冰镇水果、偶尔买的凉面。退休后生活简单，他常觉得这些东西方便、清爽，也没什么不适。主任看着他，语气更严肃：“免疫低下状态下，频繁摄入生冷食物，本身就是高风险行为。”

生食、凉拌菜、未彻底加热的熟食，可能携带细菌、寄生虫、真菌或病毒。正常免疫功能可以抵御大部分微生物，但当免疫屏障减弱时，这些微生物更容易进入体内并定植。“很多感染不是一次爆发。”主任解释，“而是低剂量、反复进入身体，慢慢积累。”周承安回想起来，确实有过几次吃完凉菜后腹部隐隐不适，但很快就过去，也没放在心上。主任继续说：“这些食物带来的不一定是急性肠炎，更多时候是慢性微生物刺激。它们会持续激活免疫系统，让免疫细胞不断消耗。”对免疫正常的人来说，这种消耗可以恢复；但在HIV感染背景下，免疫恢复速度远慢于消耗。

“时间久了，免疫系统就像被慢慢抽空。”主任看着周承安，“看似每天都正常，其实底层一直在下滑。”周承安沉默了。他忽然想起，自己确实常觉得“没胃口就吃点凉的”“天热就吃清爽点”，从未意识到这些选择会和疾病有关。主任最后缓缓说道：“生冷食物本身不是问题，但在免疫下降的人身上，长期反复摄入，会成为慢性风险源。”他说完这句话，病房里再次安静下来。周承安坐在床上，脑海里不断回放那些再普通不过的生活片段——刷牙时的血丝、路边买的凉菜、夏天的冰水果。这些曾经被忽略的日常，此刻像被重新排列，拼成了一条完整的线。

资料来源：

[1]管元,赵燕. 生物信息学在HIV耐药研究中的应用进展[J].中国艾滋病性病,2026,32(01):130-133.DOI:10.13419/j.cnki.aids.2026.01.22.

[2]张建梅,张荣秋,赵靖悦,等. HIV感染者血浆细菌和噬菌体检测情况及相关性分析[J].华南预防医学,2026,52(01):54-60.

[3]张欣,孙礼祥,何小梦,等. HIV相关肿瘤的病毒共感染与免疫代谢机制的研究进展[J].复旦学报(医学版),2026,53(01):104-112.

（《纪实：福建一63岁男子洁身自好却确诊HIV，他无奈坦言：十年没私生活，没输血没约会，他的经历要引以为戒》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）