(完) 老婆想把她和前夫的儿子接来同住，我点头：行，把他爸也接来

她把钥匙递给工人，然后从我身边挤进门，全程没看我一眼。

两个工人看看我，又看看她，中年男人试探着问：“那……我们先下去搬？”

“去吧。”沈清桐说，“安装说明书在箱子里，按图纸装就行。”

工人进了电梯。我关上门，看着她把早餐袋放在餐桌上，从里面拿出豆浆油条——都是双人份。

“你什么意思？”我问。

“什么什么意思？”她脱下外套挂好，“吃早饭吧，给你带了豆浆，甜的。”

“沈清桐。”

她终于转过身面对我，脸上没什么表情：“林景明，我想通了。你不让念念来，我就不离。反正协议还没签，法律上我们还是夫妻。这房子我有份，我儿子就有权来住。”

“你这是耍无赖。”

“对，我就是耍无赖。”她在餐桌旁坐下，掰开一次性筷子，“你不同意念念来，我就不同意离婚。拖呗，看谁拖得起。”

我看着她，突然觉得眼前这个女人很陌生。这三年里，她一直是温柔的、体贴的、甚至有些隐忍的。她从没这样强硬过，眼睛里有一种破釜沉舟的光。

“你知道我为什么非要接念念来吗？”她咬了一口油条，嚼得很慢，“不只是因为我想他。是因为我爸妈身体越来越差了，我爸高血压，我妈糖尿病，照顾一个十岁的男孩力不从心。上个月念念在学校踢球摔伤胳膊，我妈半夜给我打电话，哭着说对不起孩子。六十多岁的人，半夜抱着孩子去医院，挂号、缴费、拍片子……我听着心疼。”

她放下油条，豆浆杯在她手里微微颤抖：“林景明，你没当过父母，你不懂。那种感觉……孩子在电话里哭着说‘妈妈我疼’，你却在几百公里外，什么都做不了。”

“你可以把他接来，但不一定要住家里。”我说，“附近有暑期托管班，全托的那种。”

“然后呢？晚上接回酒店？周末带他出去玩再送回酒店？”她摇头，“那和现在有什么区别？孩子需要的是家，不是临时住处。”

“可这里不是他的家。”

“那哪里是？”她的声音提高，“我爸妈家？那是外公外婆家。程浩家？他早就再婚有孩子了。我的家？我的家在哪里？”

她站起来，眼眶红了但没哭：“林景明，这三年我努力想把这个地方变成我的家。我换窗帘，买地毯，在阳台上种花，厨房里每一个碗筷的位置都是我精心摆好的。我以为时间长了，这里就会有我的气息，我的痕迹。但现在我知道我错了。只要你不接受念念，这里就永远不是我的家。我只是个租客，还是个随时可能被赶走的租客。”

门外传来电梯到达的叮咚声，接着是工人的说话声和家具搬动的声响。沈清桐深吸一口气，抹了把脸，走过去开门。

“师傅，这边，客房在这边。”

两个工人抬着一个扁平的大纸箱进来，上面印着儿童床的图片。后面还有一个细长的箱子，是书桌。

我看着他们在客房里拆箱、组装。螺丝刀的声音，敲打声，塑料包装被撕开的声音。沈清桐在旁边帮忙递工具，偶尔指挥一下：“床头靠窗吧，光线好。”

一个多小时后，儿童床装好了，天蓝色，有汽车图案。书桌是白色的，带书架和抽屉。工人又把原来的旧家具挪到角落，新家具摆在房间中央。

“好了，您检查一下。”中年工人说，“床挺结实的，孩子爬上爬下没问题。”

沈清桐付了钱，送工人出门。回来时看见我站在客房门口，盯着那张崭新的儿童床。

床上还没铺被褥，裸露着蓝色的床板。书桌空荡荡的，等着书本和文具来填满。这个房间突然就有了“儿童房”的样子，虽然只有一个书架、一张床、一张桌子。

“满意了？”我问。

她没回答，走进房间摸了摸书桌边缘，检查有没有毛刺：“下周末念念就来了。他的衣服、玩具、书本，我会慢慢搬过来。你放心，不会占用太多空间。”

“你单方面决定了所有事。”

“对。”她转过身看我，“因为和你商量没用。林景明，这三年我什么事都和你商量，你说行就行，你说不行我就不做。但这次不行。念念的事，没得商量。”

她眼睛里有一种我从未见过的决绝。那是母亲保护幼崽时的眼神，原始，本能，不容置疑。

“如果我坚持不让呢？”我问。

“那就法庭见。”她说，“离婚官司打起来，法官也会考虑孩子的需求。一个母亲想和自己的孩子一起生活，这诉求不过分。”

“你咨询过律师了。”

“咨询过。”她坦然承认，“律师说，我的胜算很大。毕竟，我只是想接儿子来过暑假，不是要分你一半房产。”

我笑了，笑出声来。真有意思，结婚三年，我们第一次这样剑拔弩张地谈判，居然是为了一个还没住进来的孩子。

“沈清桐，你变了。”

“不。”她摇头，“我没变，我只是不想再装了。这三年我装温柔，装体贴，装成一个没有过去的女人。但我有过去，有儿子，这是事实。你接受不了，是你的问题，不是我的。”

她说得对。这是她的问题，也是我的问题。我们之间的问题，从一开始就存在，只是被温情掩盖了三年。

现在盖子掀开了，底下是赤裸裸的现实。

儿童床装好的第二天，沈清桐开始往家里搬孩子的东西。

先是衣服。她买了个简易衣柜，放在儿童床边，里面挂满了男孩的衣物：T恤、短裤、外套，从春到秋，尺码从120到140，看得出是逐年积攒的。很多衣服还很新，吊牌都没拆。

“有些是买大了，想着他长个子了穿。”她整理衣服时说，“有些是打折时买的，划算。”

然后是玩具。几个整理箱，里面装满了乐高、汽车模型、恐龙、绘本。她把这些箱子塞到床底下，说：“念念现在不太玩玩具了，但偶尔还会拿出来看看。”

最后是书。她把那个蓝色书架填满了，还摆不下，又在书桌上摞了一堆。《十万个为什么》《昆虫记》《哈利波特》系列，还有几本小学数学竞赛题。

客房越来越满，我的空间越来越小。不只是物理空间，还有心理空间。每次经过那个房间，看见那些属于另一个男性的物品——即使那只是个十岁男孩——我都觉得像是有人在慢慢侵蚀我的领地。

周三晚上，沈清桐在客厅打电话。她戴着耳机，但声音还是漏出来：“嗯，下周六的火车……你送他到车站就行，不用进站……我知道，谢谢你了程浩。”

程浩。她前夫。

我坐在书房里，门开着一条缝，能听见她的声音，温柔的，带着点客套的疏离。

“生活费我会按时打……不用，念念的开销我承担……你照顾好自己就行。”

电话打了二十多分钟。挂断后，客厅里安静了很久。我走出来倒水，看见她坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。

屏幕上是一张合影。她和一个男人，中间站着个小男孩。男人应该就是程浩，长相普通，但笑得很开朗。男孩七八岁的样子，缺着门牙，被两人牵着手，脚离地荡起来。

照片里的沈清桐看起来很年轻，大概二十五六岁，笑得特别灿烂，眼里全是光。

听见我走近的脚步声，她迅速按灭手机屏幕，抬头看向我：“下周六，念念到。程浩送他去高铁站，我去接。”

“嗯。”

“那天你能回避一下吗？”她问，“孩子第一次来，可能会认生。你不在的话，他能放松点。”

我略一思索：“我那天加班。”

“好。”她站起来，“谢谢。”

这句“谢谢”说得干巴巴的，像是完成一项任务。她转身走进客房，轻轻关上门。我听见她在里面来回走动，大概是在做最后的检查，看看还缺什么。

我端着水杯站在客厅中央，忽然觉得这个家有点陌生。沙发换了新靠垫，是她上周买的，印着卡通图案。电视柜上多了个相框，里面是沈清桐和儿子的合影。空调遥控器下面压着一张儿童暑期计划表，写着“上午：作业/阅读；下午：户外活动/兴趣班；晚上：自由活动/睡前阅读”。

这个家正被一点点改造成适合孩子住的样子，而我像个局外人，眼睁睁看着这一切发生，却不想拦。

不，不是拦不住，是懒得拦了。

累。

那种从骨头缝里渗出来的疲惫又涌了上来。我走进书房，关上门，打开电脑。邮箱里堆着十几封未读邮件，全是工作相关的。我机械地回复、处理，把注意力死死钉在数据和方案上。

至少工作是有逻辑的。投入产出比、成本控制、风险评估、预期收益……一切都可计算，可预测。

婚姻不是。感情不是。

深夜十二点，我刚处理完最后一封邮件，正要关机，突然想起一件事。打开浏览器，搜了“继子女抚养权纠纷”。

跳出来的案例很多。有个案子和我的情况差不多：再婚夫妻，女方带着和前夫生的孩子，婚后孩子主要由外祖父母照顾，女方想接孩子同住，男方不同意，女方起诉离婚并要求获得抚养权。

判决结果：准予离婚。财产分割没争议。关于孩子抚养权，法院认为孩子长期随外祖父母生活，已形成稳定环境，且男方没有法定抚养义务，所以判孩子仍归女方抚养，但维持现有安排，没支持女方接孩子同住的请求。

我盯着屏幕看了很久，然后关掉网页，删了浏览记录。

窗外夜色浓重。主卧的灯还亮着，从门缝底下透出一道细长的光。沈清桐应该也没睡。

我们像两个困在孤岛上的囚徒，各自守着自己的地盘，等着不知什么时候会来的风暴。

周五，公司出了点事。

我负责的一个项目出了问题，甲方临时要求更换材料规格，导致成本大幅上涨。老板把我叫进办公室，脸色很难看：“景明，这个项目你跟了半年，现在出这种纰漏，怎么跟客户交代？”

“是我的疏忽。”我说，“我会重新做方案，尽量控制成本。”

“控制？怎么控制？”老板把文件摔在桌上，“合同都签了，现在换规格，差价谁出？我们吗？这单本来利润就薄，这么一搞，不亏就不错了！”

我没说话。确实是我的错。这周心神不宁，审核时漏看了一项关键条款。

“项目奖金别想了。”老板摆摆手，“能把亏损补平就不错了。景明，你最近状态不对，家里有事？”

“没有。”

“没有就好。出去吧，明天我要看到新方案。”

回到工位，助理小赵小心翼翼地问：“林总，没事吧？”

“没事。”我说，“把项目资料再发我一遍，所有版本都要。”

整个下午我都在改方案，想在保证质量的前提下压缩成本。但数字不会骗人，不管怎么调，这个项目至少要亏二十万。二十万，差不多是我一年的奖金。

下班时已经晚上九点。整层楼只剩我办公室的灯还亮着。我靠在椅背上，闭上眼睛。

手机震动，是沈清桐发来的微信：“明天念念到，我早上九点去高铁站。你如果回来晚，记得锁门。”

简短、事务性，没有称呼，没有表情，也没有温度。

我回了一个字：“好。”

开车回家路上，等红灯时我望着窗外的城市。这个我住了十五年的地方，突然变得很陌生。高楼林立，车流如织，霓虹闪烁，热闹得很，又空得很。

到家快十点了。沈清桐已经睡了，主卧门关着。客房的灯亮着，门虚掩着。我推开门，看见里面已经布置妥当。

蓝色的床铺好了，印着太空图案的床单被套。书桌上摆好了台灯、笔筒、几个汽车模型。书架上的书按大小排得整整齐齐。墙上贴了张世界地图，还有几张儿童画，画着太阳、房子、手牵手的火柴人。

其中一张画底下写着：“我的妈妈。”画里的女人长发飘飘，穿着裙子，笑得嘴巴咧到耳根。

我站在房间中央，闻到了新家具的味道，还有一股淡淡的、属于孩子的气息——也许是洗衣液的味道，也许是某种儿童护肤品的香味。

这个房间已经准备好了，只等它的主人。

我退出来，轻轻带上门。经过主卧时，我停了一下，最终没敲门。

浴室镜子上贴了张蓝色便利贴：“明天我会早点出门，不用做我的早餐。”

我撕下便利贴，揉成一团扔进垃圾桶。镜子里的人眼窝深陷，胡子拉碴，一脸倦意。

洗完澡躺上床，却一点睡意都没有。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，我点开微信，翻到和沈清桐的聊天记录。

往上滑，滑到三个月前。那时候我们还会互相问“下班了吗”“晚上想吃什么”“路上小心”。再往前，半年前，她会给我转发搞笑短视频，我会回她表情包。一年前，我们还会说“晚安，爱你”。

那些聊天记录像一部快退的电影，看着温度一点点降，字数一点点少，表情一点点消失。

最后停在今天：“明天念念到，我早上九点去高铁站。你如果回来晚，记得锁门。”

“好。”

我关掉手机，闭上眼睛。

明天，那个叫沈念的十岁男孩就要来了。他会住进那间蓝色的儿童房，用那张书桌写作业，在那张床上睡觉。他会叫沈清桐“妈妈”，叫我“林叔叔”。

然后呢？

然后暑假结束，他回去上学？还是沈清桐会找新理由让他留下？转学？更好的教育资源？更完整的家庭环境？

然后程浩会不会以看孩子为由来家里？一次，两次，渐渐频繁？

然后我的生活会被一点点挤占，最后彻底变成外人？

这些问题没有答案。至少今晚没有。

第二天早上，我被客厅的动静吵醒。看手机，七点半。起床开门，看见沈清桐已经穿戴整齐，正在门口换鞋。她穿了条浅绿色的裙子，化了淡妆，头发梳得很利落。

看见我，她动作顿了顿：“吵醒你了？”

“没有。”我说，“现在就去？”

“嗯，高铁九点半到，路上可能会堵。”

她背上包，打开门，又回头看了一眼客房的方向，眼神复杂。

“我走了。”她说。

门轻轻关上。

我站在客厅里，听着电梯“叮咚”一声到达，听着她高跟鞋的声音慢慢消失在楼道里。

这个家突然安静得可怕。

我走进客房，坐在那张蓝色的儿童床上。床垫很软，坐下去会微微下陷。书桌上的汽车模型在晨光中泛着塑料的光泽。世界地图上，中国的位置被贴了颗红色五角星。

一切都准备好了，只等那个十岁男孩的到来。

而我不知道自己准备好了没有。

也许永远准备不好。

我站起来，走出房间，轻轻带上门。门合上时，我看见门后贴了张纸条，是沈清桐的字迹：“念念，欢迎回家。”

回家。

这个词刺痛了我的眼睛。

沈念是周六上午九点半到的。

我没去高铁站，但也没加班。我去了公司，坐在空无一人的办公室里，对着电脑屏幕发呆。文档开着，光标在空白处闪烁，我却一个字也写不出来。

十点半，手机震了一下。沈清桐发来一张照片：高铁站出口，她蹲着，紧紧抱着一个男孩。男孩穿着蓝色T恤和短裤，背着小书包，脸埋在她肩头，只露出毛茸茸的后脑勺。配文：“接到了。”

我放大照片看。男孩的胳膊环着沈清桐的脖子，很用力，手指都攥得发白。沈清桐闭着眼，嘴角上扬，但眼角有泪痕。

我回了两个字：“好的。”

然后关掉手机，继续对着屏幕发呆。

中午我点了外卖，吃了几口就扔了。下午三点，我离开公司，开车在城里漫无目的地转。经过公园，经过商场，经过游乐场，最后停在一个小学门口。周末的学校空荡荡的，操场上只有几个老人在散步。

我想象着沈念的样子。十岁，四年级，喜欢看书，踢球摔伤过胳膊。从照片看，个子不高，瘦瘦的。不知道他长得像谁，像沈清桐还是像程浩。

四点半，我开车回家。在小区停车场坐了半小时，才上楼。

开门时，屋里很安静。我以为没人，换鞋时却听见客房传来低低的说话声。是沈清桐的声音，温柔得不像话：“这个抽屉放你的内衣袜子，这个放T恤，裤子挂在这里……喜不喜欢这个颜色？”

一个男孩的声音，细细的：“喜欢。”

“饿不饿？妈妈给你做可乐鸡翅好不好？”

我站在玄关，没往前迈步。

客厅里多了几样东西：一个滑板斜靠在墙角，一双小小的运动鞋摆在鞋柜旁边，茶几上放着一盒还没拆封的乐高。

客房的门虚掩着，露出一条缝，能看见沈清桐蹲在衣柜前整理衣服的背影，还有男孩坐在床边的侧脸。

他确实很瘦，胳膊腿都细细的，头发剃得很短，正低头摆弄手里的一辆汽车模型。

“念念，晚上想吃什么蔬菜？”沈清桐问。

“西兰花。”男孩答，声音很轻。

“好，妈妈给你做蒜蓉西兰花。”

沈清桐站起身，一转身就看见了我。她脸上的笑容瞬间僵住，但很快又扯出一个不太自然的笑：“回来了？”

男孩也抬起头看我。他的眼睛很大，像极了沈清桐，但鼻子和嘴巴却像另一个人。他盯着我看两秒，又迅速低下头，继续抠着手里的车轮。

“这是林叔叔。”沈清桐走过来，手搭在男孩肩上，“叫叔叔。”

男孩没抬头，含糊地喊了句：“叔叔好。”

“你好。”我说。

空气一下子变得很尴尬。沈清桐站在我和男孩中间，像一道隔开我们的墙。男孩始终低着头，手指不停摩挲着模型的轮子。

“我去做饭。”沈清桐说，“念念，你先自己玩会儿，看看书或者拼图，好不好？”

“嗯。”男孩点点头。

沈清桐去了厨房。我走进客厅，在沙发上坐下。男孩还坐在床边，背对着我，小小的肩膀绷得紧紧的。

我打开电视，随便调了个新闻频道。声音填满了房间，可尴尬一点没散。

（下文链接在评论区，全文在主页合集）