北海道滞留旅客屡劝不听，42死300伤请求祖国包机接回

2026年1月下旬，北海道那场65厘米的暴雪，埋掉了42条人命，也把9000名旅客困在如冷冻机般的新千岁机场。

货架被扫空，热水断了供，有人对着镜头嘶吼着要求祖国立刻派包机来接。

为何屡次红灯照闯？谁来为这场任性买单？

新千岁机场的玻璃窗外，已经看不出半点“唯美雪景”的影子。65厘米的积雪堆在跑道边上，足够埋掉半个成年人。

风一吹，雪像刀子一样横着扫过来，整个机场仿佛被塞进了一台坏掉的冷冻机，只剩下嗡嗡作响的暖气和人群的噪音。

便利店、自动售货机全线“沦陷”，平时站在角落无人搭理的饭团、面包，早就被一扫而空，连包装纸都见不着。很多人已经超过30小时没吃过一口热饭，只能靠矿泉水和零食硬扛。

有些人家里老人孩子在等，有些人签证快到期，有些人的转机计划全成了废纸，所有人的耐心都被时间一点点磨光。

航站楼像被困住的蜂巢，9000多人挤在这个恒温玻璃盒子里，空气里是汗味、困意、焦虑和无奈发酵出来的混合味道。而镜头之外，日本海沿岸的情况更糟。

消防厅的统计冷冰冰地显示：已有42人死亡，超过300人受伤。这些人里很多连机场都没进来，他们是在自家院子、在路上、在车里，被这场雪夺了命。

这道红灯早就亮了，是有人非要闭眼往前冲，才撞上了今天这堵南墙。

红灯背后，其实隐藏着一个正在急剧右倾化的日本新政权。高市早苗上台后，在涉华问题上一路狂飙，“台湾有事即日本有事”这种话反复挂在嘴边，配合军费扩张，把中日关系推到了近几年最冷的冰点。

这种冷不只停留在外交场合，更渗透进了日本社会的空气里。

可现实是，很多人在订机票、刷攻略时，只记住了小樽的运河、二世古的粉雪，对那份硬邦邦的警告要么一眼带过，要么干脆当成“例行公事”。

更有讽刺意味的是，就在暴雪爆发时，还有六名中国游客无视新潟县八海山“禁止进入”的告示，硬闯野雪区，结果被困近20小时，惊动了直升机才把命捞回来。

这哪里是什么“勇敢探索”，分明是拿命在赌博。这种“红灯疲劳症”，在心理学上叫“风险感知钝化”。当预警信息太多，人们反而会下意识地屏蔽，觉得“倒霉的不会是我”。

在这种心理驱使下，政治风险变成了“抽象话题”，暴雪预警变成了“夸张修辞”，只有眼前的雪景和美食才是真实的。

可世界从来不是以人的意志为转移的，当你选择性地忽略那些刺眼的红灯时，危险其实已经在下一个路口等你了。

话又说回来，当危险真的降临，有些人的反应着实让人大跌眼镜。新千岁机场的某个角落里，有人对着手机镜头扯着嗓子喊：“请祖国立刻派包机接我们！”

这画面冲上网络，第一时间收获的不是一片同情，反而是铺天盖地的质疑。

这不就是典型的“浪漫主义巨婴”吗？平时喊着要自由，要独立行走，真遇上事儿了，马上把角色切换回“国家的孩子”，觉得国家必须像个全能保姆一样随叫随到。

这种“既要又要”的心态，说白了就是只想享受权利，不想承担代价。看看现实吧，这次滞留在新千岁的几千名游客里，真正买了包含极端天气、航班取消保障的旅游保险的，只占不到四成。

六成以上的人是“裸奔”出行，要么干脆不买保险，要么随便买个最便宜的，对条款看都不看。再对比一下欧美游客，人家去这种极寒地区，随身都带着急救包、高热量食物，甚至卫星电话，那是把命攥在自己手里。

而我们的一些游客，钱花在买奢侈品、订网红酒店上斤斤计较，到了关键时刻保命的保险条款却看都不看一眼。

这种“消费上的巨人，风险上的矮子”心态，才是最大的隐患。喊包机容易，可如果每个人都因为个人任性就透支国家救援资源，那真正遇到战争、动乱这种不可抗力，需要撤侨救命的人该怎么办？

成年人的世界里，真正的自由是戴着镣铐跳舞，这个镣铐就叫“责任”。

当然，我们也不能否认，在风雪最猛的时候，国家并没有袖手旁观。暴雪当晚，很多人只盯着机场里的一地鸡毛，却很少有人注意到，中国驻札幌总领馆的车队是逆着风雪往机场方向硬挤的。

这些外交官和工作人员没有“超能力”，他们也是普通人，也会怕路滑，也会冷，也会困。

那几天不少人几乎没合眼，一边要在现场安抚情绪已经到崩溃边缘的滞留者，一边得给国内家属回复电话、消息，还要去和日本航空公司、机场管理方、出入境管理部门逐一谈判。

能不能自动延期签证，能不能放宽改签退票，能不能为中国旅客提供一些临时安排。这种协调，远比坐在家里敲键盘要复杂得多。

但我们得明白，这已经是“尽力而为”，而非“无限责任”。所谓的“领事保护”，本意是在战争、动乱、重大自然灾害等个体完全无法自救的极端情况下，提供最后一道安全网。

像当年的利比亚、也门撤侨，那是当地已经完全失控，普通人想走都走不了。可这次北海道暴雪的情况不同，风险早有预警，出行是自愿选择，出事地点在一个设施相对完备的发达国家。

一声“我有护照，国家就得管我”，说得简单，却把责任想得太单向。真正的安全感，从来不是等到出事以后，指望一通电话就能换来一架从天而降的救援飞机。

而是你在点击“下单”机票、订酒店的时候，能不能对那些已经在闪烁的红灯多看一眼，对那些在新闻角落里反复出现的危险场景多想一步。

下次再去远方，先问问自己：如果包机不来，我有备用方案吗？如果航班取消，我有足够物资吗？如果通讯中断，我能自救吗？这三个问题想清楚了，再出发也不迟。

毕竟，在这个充满不确定性的世界里，最可靠的救生圈，永远是你自己那个清醒的头脑和负责任的准备。

真正的安全感，从来不是来自从天而降的包机，而是源于对规则的敬畏与对风险的预判。

随着地缘动荡与极端天气常态化，未来的每一次出行，都将是对公民成熟度的一场严酷考试。

下次红灯亮起时，你是选择赌命硬闯，还是理性止步？