有没有时间当铺，让我赎回过去

在莲花山放过风筝的人都知道，

风往哪儿吹，你就得往哪儿跑。

跑慢了，线断；跑快了，人先喘。

我想去莲花山放风筝，不是为了风，

是因为那座山的名字，和我有点缘分。

刚到深圳那年，我住在八卦岭。

每天抬头，都能看到远处的莲花山，像一件永远够不着的奢侈品。

八卦岭是工业区，

由一栋一栋四四方方的盒子组成。

它叫“岭”，就一定有坡，于是厂房被一层一层，摁在丘陵上。

路修得很宽，方便货柜车、也方便成群结队的自行车，把人运进运出。

从高处看，厂房像礁石，货车像船。

人就是一波一波的潮水，准点涨，准点退。

没什么脾气。

我们厂叫“南宝”，生产电话座机。

粤语里，“南”和“男”一个音，只是“男”要带鼻音，发声靠后。

我一个北方人，根本分不清。

（在深圳，除了海南岛，其他地方来的人，一律算北方。）

后来我跟人说：我在“男宝”上班。

明显能感觉到，对方的眼神开始意味深长。

流水线在五楼，顶层。

再往上，还有个违建的小屋，我在那儿做丝网印刷。

流水线上不准说话，在那间小屋里，只有两个比我大点的小师傅，顺便教我粤语。

也顺便教我，怎么在深圳活下来。

厂房离宿舍三五百米。

每天清晨，那些醒来的大盒子，像巨大的吸尘器，

把我们这些尘埃卷进去；

傍晚，再统一吐出来。

食堂在一楼。

十二点钟声一响，大家就往下冲。

晚到的，只剩下菜叶和白米饭。

春节回家，我妈问我：打饭为什么不排队？

我扒了一口饭，咽下去，说：也排，队伍不长，就是很粗。

同事都是从清远来的孩子，二十不到。

重阳那天，我们四个玩得好的，去爬笔架山。

在制高点，朝着香港方向坐下。

脚下的山已经睡了，虫鸣鸟叫，像它的鼾声。

夜不黑。

因为那边有一条灯带，亮得不讲道理，一直通到天边。

我们枕着夜色，向往远方的光。

后来我才知道，那其实是边防线，离香港，还远得很。

可那天晚上，我们已经兴奋得不行。

我躺在草地上，大声喊：长大以后，我要去香港。

说得又直又傻。

其实我是想去TVB，看看那座，陪我长大的造梦工厂。

回程已是深夜。

自行车轮碾过路边的雏菊，每辆车头都插着茱萸，

在夜风里飞。

我们叫着、笑着，在每个拐弯处，制造一阵呼啸。

那是1989年的秋天。

我们有着无处安放的青春。

第二天清晨，我们照常涨潮，前往各自的礁石。

而就在那片“海”的中央，我一个室友。

昨晚还说着：要挣钱回清远盖房子的那朵浪花，被船碾碎了。

他的人生，停在了十七岁。

从此，遍插茱萸，少了一人。