终于解放了，一扇门关了20年的。

她六十多岁了，穿件红风衣站在初春的坡上，说“终于解放了”；一扇门关了二十年，里面住着丈夫，却从没真正一起生活过；那场婚姻，是户口本上的一个名字，不是两个人的约定

推开大姐家的门,一股冷腥气就冲过来,像那把切完三文鱼没洗的刀搁在台板上的味道,她家里装修得挺干净,白墙灰地加上不锈钢水槽,看着跟医院手术室差不多,其实不是她喜欢这种样子,是屋里没人说话,东西摆得越整齐,越显得空荡荡的,家里只有那只黑猫算个活物,可它总往床底下钻,见人就缩起来,连喂食都得趴在地上等它探出头来。

她丈夫是部队军官，退休前一直睡在另一间房里，两人结婚几十年，住在同一屋檐下，却各自关起门过日子，夜里猫钻进床底下，她就趴到地上伸手去掏，不是真的为了找猫，是怕听见隔壁的动静，更怕自己忍不住去敲那扇门，她的床铺总是平得好像没人在上面睡过觉，像镜子一样反着光，那是谁都不能碰的地方。

她丈夫去年去世了，骨灰撒在后坡上，没有立碑，也没有守灵，她连丧服都没有换，别人问她难不难过，她说一点都不难过，反而觉得轻松，这话听起来有点怪，但仔细想想就明白了，人其实早就死了，只是尸体拖到现在才处理掉，她穿着红风衣的那天，阳光照在坡上，风吹起来衣角飘动，就像甩掉了一件旧外套。

这桩婚事是怎么结成的，七十年代那会儿，男方原先的对象嫁了个骑摩托的万元户，部队要求干部先成家再立业，家里就着急了，她母亲托人找了个小会计，替女儿给那位军官写信，一写就是十年，小会计一家图的是农转非，把农村户口换成城市户口，就能分房、能上学、能进厂工作，女方的父母是烧锅炉的，一辈子跟煤打交道，只盼着孩子别再回乡下过日子，信里没什么甜言蜜语，总是写“近日安好”“天气转凉”这类话，干巴巴的，像单位发的通知。

后来她遇到那位老会计，老人感慨地说起他们当初不是故意骗人，而是被现实推着走，那时候户口比命还重要，部队身份就是铁饭碗，城乡之间隔着一道看不见的墙，两人结婚前只见过一次面，连手都没碰过，婚礼照片上他们肩并肩坐着，脸上挂着标准的笑容，但眼神却各自望着不同的方向。

她同事里有老一辈国企职工，说起婚姻就讲分工，丈夫管工资条，妻子管柴米油盐，感情那东西费脑子，不如多学点技术，但现在年轻姑娘听不得这些，觉得没有感情的婚姻就像牙刷天天对着同一个方向，磨久了嘴都疼，其实两边都没错，只是时代不同了，男人把家当成避风港，女人却感觉那是牢笼，大姐就是前者的例子，也是后者的证明。

她有一次对作者讲起，你总往他那间屋子跑做什么，这是她丈夫生前经常冲她喊的话，她当时呆住了，后来才想通，他不是嫌她吵闹，是担心她真的走进去，那扇门关着，不是要拦着她，是要拦住他自己心软。

那只黑猫去年冬天死掉了，临死前还钻进床底下躲着，她埋它的时候没掉眼泪，只是把猫粮倒进土坑里，说这下你自由了，那床底下空了整整十年，现在彻底空荡荡的，她不再买新的猫来养，说就算再养一只，它也只会躲着人。

那件红色风衣还在衣柜里挂着，春天一到她就穿上它，邻居看见她路过，问她是不是又去坡上，她点点头，没说去做什么，坡上没有坟墓，只有风吹得人睁不开眼睛。