癌症是不可能被消灭的？专家叹息：这几种癌症，根本不可能根治！

前几天，楼下老张在电梯口堵我：“哎，这癌症是不是根本就治不好？”他拍着裤腿，一脸懊恼，说邻居家二儿子才47岁，胆管癌，手术化疗全做了，没扛过第三年。

我一边按楼层，一边心里默默叹了口气：有些癌症啊，确实不是你想根治就能根治的。我记得我第一次接触胰腺癌患者，是个退休司机，身体硬朗，就是一阵背痛住了院，一查就是晚期。

他儿子哭着问：不是才体检过吗？其实再细查也难撑太久。胰腺癌扩散快、发现晚、症状又不明显，它就是那种来得突然、藏得深的。那天看到他儿子扶着墙一句话都说不出来，我一直忘不了那画面。

去年夏天，我带着中老年义诊队去郊区，一个肝癌术后的老阿姨找到我，说她一个朋友术后“没什么事”就开始喝酒了，还一直不管体检。我摇摇头：肝癌一旦动过刀，后面每一步都得打起十二分的精神来对待。咱们常说怕手术，其实更该怕的是术后的大意和放松。

说到食道癌，我想起老姚。他年轻时候喝烫水、抽烟、吃槟榔样样来，四年前确诊后做了手术。恢复好了他就回去开出租了，前阵子又食物卡喉，一查，又长出来了。

很多食道癌患者，真不是治完就“好了”，得盯紧每一个小反应。他说后悔没早听别人劝，现在每顿饭吃的都是小口小口地抿。

还有一个病例我一直记着，是个教师，患胆管癌。他人长得体面，说话斯文，但就是特别倔，筛查报告有问题他硬是不信，中间拖了半年。再见到他，人已经瘦得脱相。

胆管癌这种病，往往一发现就是晚期。时间一拖，窗口期就没了。他拿着B超单站在门口不肯进来，我那一刻心都软了。那年入冬前，有个肺癌患者家属找我，说他爸一动不动就喘，我问拍片没？他说不严重，不用查。

后来送到院里，一查三期。我能理解大多数人不爱去医院，但肺部病变早起常常无症状，等你发现“喘不过气”，黄花菜都凉了。就像谁都怕查出问题，但有些东西你不主动查，它也遮盖不了。

我妹妹朋友的姐姐，三年前做了宫颈癌手术。大家都松了口气，以为没事了。可去年开始她经常腰痛、阴道出血，原来是转移了。她爸来找我，说后悔没坚持定期复查。

“她说年轻不至于，我就信了…”像宫颈癌这种，看似解决，其实复发风险不低，必须长期监测。复查不是形式，是活下去的一种方式。还有一位我常联系的老病友，恶性黑色素瘤患者，刚刚控制住几处转移，他说不想再做靶向，说累了。

我能理解他，但也只能劝他“少拖几月，风险少一线”。黑色素瘤发展太难预测，一点不处理，它扩得比我们想象快得多。他说他愿意用“厌倦”来换一口喘息，我没劝他太狠。

有个鼻咽癌的大哥，每次来复查都带着老母亲。那天他复查没问题，奶奶却在医院跌了一跤，他边安慰边掉眼泪。有时候，不是病最折腾，是这病让一个家庭，每天都像在走钢丝。鼻咽癌治疗期间，副作用重，身边人也得撑得住。他说不是怕癌，是怕他妈看着自己一天比一天迟暮。

喉癌的老周术后没法说话，一个大老爷们靠孩子帮他写纸条沟通。那孩子也刚成年，每次喂完饭坐在角落里玩手机，不说话。家里有癌症病人，不只是患者一个人扛，是整个家庭的重建。孩子本该无忧，但这一场病，让他提早站在了大人跟前。

前年除夕前，有个胃癌复发病人的儿子跟我通宵守在ICU门口，希望能最后回家一起吃顿年夜饭。但人熬没过去，除夕那天早上走的。

他说：“我爸不怕死，但他一直惦记除夕那顿鱼香茄子。”胃癌晚期经常来得凶，人到了某阶段，治疗不是救命，而是给时间一点缓一缓。那年我自己在家吃年夜饭时，心里特不安。

不是每一种癌症都能清理干净，有些癌，它就像个赖着不走的租客，只能和它熬，跟它耗。治疗是阶段性的事，但相处却是一辈子的事。很多人不是输在“癌细胞太强”，是输在“以为打完一仗，就万事大吉”。

胰腺癌、胆管癌、黑色素瘤、肝癌……医生嘴上都小心翼翼，不敢轻易说“根治”二字。不是医学不进步，而是这类癌太“滑”，你以为它倒下了，转头就变脸。你得一边打点生活，一边提防它探头回来。

生过这种病的人，大多会更懂“活着”的微妙区别。不是风风火火地拼搏，而是清楚自己一天的心跳、饭量、疼痛。从“打赢”转向“陪着走”，是需要好多勇气的。

今晚收完阳台的衣服，我看到邻居家两个小孙女在院子里追逐打闹。想起不久前他们的爷爷肺癌去世，临终前还念叨想再看到她们叫他一声“爷爷”。现在这些娃笑得那样响亮，他的一点心愿，算是留下了。

有些事也许做不到彻底告别，但活过某个画面，它就不会白来。

参考文献： 1. 《中国临床肿瘤学会治疗指南（2025年新版）》，中国临床肿瘤学会 2. 《肿瘤复发因素分析与管理思路》，《中华肿瘤杂志》 3. 《恶性胰腺、胆道肿瘤诊疗规范》，国家卫生健康委员会 4. 《原发性肝癌治疗中国专家共识（2024年修订版）》，中国抗癌协会 5. 《癌症晚期治疗与心理照护实务指南》，人民卫生出版社