他曾任新疆军区司令员，离职后晚年没房子住，妻子靠摆地摊为生

1968年初春，伊犁的风沙刚刮起第一阵旋涡，一位左袖略短的将军背着旧挎包，悄悄踏进了新疆军区大院。一身老式棉大衣、裤脚沾满尘土，他就是新任司令龙书金。迎接他的干部小声提醒：“首长，首长，这边准备了专车。”他摆摆手：“走路，看看地形。”话不多，却带着股子憨劲儿。谁能想到，这位看似粗朴的湖南汉子，先前已凭借一条伤臂敲开了四平、锦州的大门，被东野同行尊为“攻坚猛将”。

往前倒推三十八年，1930年的茶陵仍是地主横行的穷乡村。那时的龙家少年双手长满老茧，日间拉犁犁地，夜里才摸黑磨镰。父母怕他困在土地里，咬牙把他送去戏班学把式。半年功夫，他“虎跳鹞子翻”，拳脚生风。谁也没料到，这点底子成了他后来浴血战场的本钱。

红军打进茶陵那天，他跟着乡亲们冲进地主祠堂，第一次听到“打土豪，分浮财”，血脉贲张。参军后，他不到一年就扛上连长肩章，转战湘赣根据地，跟着队伍五次反围剿。1935年长征过草地时，一条河挡住去路，敌人火力点正对渡口。龙书金掂量着浮木，望了一眼水面，对炮兵连说：“打过去，别让他们喘气！”吼声未落，人已抱着绳索下水。浮桥匆忙搭成，部队全部渡河脱险。毛泽东赶来慰问，听他用浓重乡音喊“报告”，笑着拍肩：“湖南伢子，行！”

抗战爆发后，他改任八路军115师教导六旅十七团团长，带兵转战鲁西北。1939年陵县大宗家一役，他咬牙固守三天，炸毁日军炮楼五座。就在胜利在望时，一枚冷炮呼啸而至，他扑向正在装填子弹的小通讯兵，换来自己左臂粉碎性骨折。没有麻药，他让医生动刀。隔壁掩体里传出的惨叫，被他生生压成闷哼。术后那条臂膀短了半寸，却照样提机枪，依旧冲在最前。

抗战胜利，东北决战紧随而来。1948年夏末，四平鏖战胶着。先前两个师连吃败仗，李天佑急得团团转。龙书金自告奋勇：“给我十七师一天！”话音落地，他率部贴着火网猛冲，夜色中爆破筒接力点燃，黎明时分四平外廓已插上红旗。李天佑听电报，第一次把“铁拳头”这个绰号写进战报。之后的锦州、天津、山海关，乃至1950年乘风小木船跨越琼州海峡，他一次也没掉链子。木壳船咬着海浪冲滩时，他裹着绷带，站在船头举望远镜，身后是满船的年轻战士。那一幕，同行的韩先楚后来回忆：“飘着血和海腥味，也飘着股子狠劲儿。”

战后论功行赏，龙书金被授予少将，1968年又调任新疆军区司令。职位抬头够响，可身体却早已被旧弹片折磨。十年后，他主动交了辞呈。离任那天他只带走两只皮箱，一只放文件，一只装药瓶。有人提醒他，按规定可以要套房子，毕竟边疆条件艰苦。他摇头：“国家还紧巴，我能租就租。”

说来让人唏嘘，首都房子难找，退休金并不高，龙家只好在平房里凑合。为了贴补日用，夫人黎惠珍干脆在胡同口摆起小摊，卖些针线小百货。老邻居回忆，她常站在冬天寒风里，瞅见熟人还会憨厚地笑：“给娃买颗纽扣吧，便宜。”没人知道她是将军夫人，更不知那位拄拐走过来的老头，曾指挥过十万大军横扫千里。

1979年，中央军委老干部局在一次摸底中发现了龙书金的生活状况，马上上报。很快，安排住房、增补医疗费、配车，这些待遇一道道批下来。新居交钥匙那天，有人埋怨他太倔，何苦把自己熬成这样。龙书金只是嘿嘿一笑：“多大的事？咱打了一辈子仗，今天能在和平年代看着兵娃娃训练，就值了。”

直至1984年9月，这位“攻坚老虎”带着半寸短臂与满身旧伤安静离世，终年七十六岁。送别的人群里，许多是当年被他一把推开的战士，也有曾在伊犁草地上和他同吃风沙的年轻军官。追悼会上，有人轻声重复他常挂在嘴边的那句话：“党给的，不求一分多；没给的，绝不伸手要。”这份朴素，或许正是那代人最真实的勋章。