李世琦：德国文学史上的双子巨星——漫谈黑塞与托马斯·曼

学人简介：李世琦，1958年6月生，河北永年人。1982年7月毕业于北京师范大学历史系。人文学者、文艺评论家。编审。中国作家协会会员、中外传记文学研究会理事、中国传记文学学会会员。从事出版工作三十年，业余从事写作和研究。曾任花山文艺出版社社长兼总编辑、中国青联委员、河北省青联常委、河北省党史学会常务理事。现任河北人民出版社调研员。著有《批评的风骨》《倾听灵魂》《中国古代十大公子》《巴斯德》《平津战役实录》《颜氏家训校注》。作者授权发布。

赫尔曼·黑塞与托马斯·曼是德国现代文学史上成就相似的文学巨匠，他们出身与经历不同，性格有异，在世的时间相当，由素不相识成为终身挚友，是欧洲文化史上的一段佳话。

黄庭坚在谈到陶渊明与苏东坡时写道：“彭泽千载人，东坡百世士。出处虽不同，风味乃相似。”（《跋子瞻和陶诗》）黑塞与托马斯·曼的情形也是如此。回顾他们近半个世纪的交往过程是非常有意思的。

第一阶段：陌生的两位青年作家

托马斯·曼比黑塞大两岁，他出生于1875年6月6日。按照欧洲的十二星座说属于双子座，这个星座出文艺人才，俄罗斯的普希金就是1799年6月6日出生的。他的家乡是德国北部的吕贝克，他的先祖是一位粮食富商，由富而贵，成为14位市议员之一。在托马斯·曼出生之前，曼氏家族已经兴旺了一百多年，打破了中国人“富不过三代”的说法。门当户对，他的外祖母冬妮娅·布登勃洛克祖籍巴西，移民来到吕贝克，与曼家喜结秦晋之好。托马斯·曼的成名作《布登勃洛克一家》就用了外祖母一家的真实姓氏，取材于两家家史，再加上自己的想象和虚构，很像曹雪芹的《红楼梦》。

赫尔曼·黑塞出生于1877年7月2日，家乡是德国西南部的符腾堡州卡尔夫镇。这个家庭的组成源于他的外祖父赫尔曼·贡德尔特。他的外祖父是一位语言学家，也是一位传教士。外祖父在印度传教时，他的父亲约翰尼斯·黑塞是外祖父的属下，与他的母亲相识，日久生情。在他们各自的第一次婚姻破裂后，喜结连理。在父母结束传教工作回到家乡后，黑塞出生。

赫尔曼·黑塞

在他们的早年经历中，曼和黑塞都主要受母亲的影响，特别是音乐的影响。“这不仅仅是一位她兴趣广泛，多才多艺，最先滋育、教授了他，同时，她演奏音乐，撩起了他的梦游神思；她讲述故事，展开了他想象的翅膀。”（克劳斯·施略特《托马斯·曼》）黑塞回忆说：“我心里很清楚，我的根深深扎在母亲的土壤里，植根在目光深邃、神秘玄妙的土壤之中。母亲浑身充满着音乐，父亲却不然，他根本不会唱歌。”

在创作上，曼比黑塞幸运，出道和成名都比黑塞早。1893年，18岁的曼到慕尼黑一家保险公司作见习员，具体负责复写保险物品清单。业余时间写了中篇小说《堕落》，发表于政治-文学杂志《社会》，得到了权威人士的首肯，他信心倍增，大胆地辞去了保险公司的工作，在慕尼黑的几所大学随意旁听课程。在写小说的同时，也开始写评论文章。1896年10月，柏林费舍尔出版社主办的杂志《自由舞台》发表了曼的《矮个儿费里德曼先生》，引起社长的关注，费舍尔亲自写信约稿，计划出版曼的长篇小说。于是。曼开始构思两卷本的《布登勃洛克一家》，1897年10月动笔，1900年夏完稿，次年8月问世，轰动文坛，一夜成名。

托马斯·曼

黑塞少年时期比曼要坎坷得多。他对神学校的教育难以忍受，半途辍学。因忤逆父母之命，被当作问题少年，送进儿童精神疗养院，仍然不能让他屈服。1892年10月，父母送他进图宾根一家工厂当学徒，后来转到巴塞尔一家旧书店学徒。

旧书店的工作方便读书，吸引了黑塞，他一直干到1904年。“那几年当中阅读了世界文学的一半，并且以坚韧不拔的精神研究艺术史、语言和哲学，这些东西对于一次正常的大学学习也许已经足够了。”（《生平简述》）在此期间，黑塞刻苦研究歌德和浪漫派作家的作品，开始诗歌创作。1898年，他在德累斯顿皮尔松出版社自费出版第一本诗集《浪漫主义之歌》，印刷600册，两年只卖了54册。1999年他在莱比锡底特利希出版社出版散文集《午夜后一小时》，印刷600册，只卖出53册。这本书引起著名诗人里尔克的关注，评论说“这本书已处于艺术的边缘”。1900年，黑塞以笔名在巴塞尔赖希出版社出版《赫尔曼·劳舍尔遗诗遗文集》，引起萨穆尔·费舍尔的关注，亲自写信给黑塞约稿：“这不多的几页纸上有很多好的东西和一个不一般的希望联系在一起。如果您将来也把自己的新作寄给我们，我们将感到非常高兴。”这给后来曼与黑塞的交往埋下了伏笔。

第二阶段：关注、评论对方的作品

曼与黑塞见面之前，因为他们都引起文坛的关注，两人也开始关注对方。在没有深入交往之前，他们对对方的印象并不好。因为曼作品中一以贯之的讥讽笔调，黑塞称其为“淘气的嘲弄者”，曼则把黑塞叫做“德国庸常笼养金丝雀中的一只夜莺”。

他们的交往最初是文字之交。1903年年末，黑塞为曼的小说集《特里斯坦》写了一篇书评，发表在《新苏黎世报》上。文中写到：“在《布登勃洛克一家》中，他是一个从容自信地担起宏大题材的大力士；在《特里斯坦》中，他又成了一个娇小的杂耍家，处理细节的大师。”曼当时住在慕尼黑，不知他是否知晓这篇文章。

1904年4月初，出版家萨穆尔·费舍尔邀请两位青年作家慕尼黑的一家宾馆小聚。由于彼此的隔膜，最初的印象并不好。衣冠楚楚的曼对穿着土气的黑塞有点不屑。黑塞回忆说：“我俩不怎么像，从衣着和鞋子就可以看出区别来。”

1907年春，黑塞在慕尼黑创办杂志《三月》。曼对杂志的印象很差：“我觉得《三月》俗气粗鄙，政治上是南德民主主义，文学上是赫尔曼·黑塞，我虽然并非唯美主义者，但还是觉得黑塞太实心眼了。”

1910年，黑塞在《三月》上发表对曼《陛下》的书评，有褒有贬，还把杂志寄给了曼。曼在回信中说自己并没有想故意戏弄听众，只是自己喜欢给人物起漫画式的名字。曼解释说这是受瓦格纳的影响。黑塞则一直很讨厌瓦格纳，后来因希特勒对瓦格纳的推崇而更加反感。他们都喜欢尼采，但喜欢的理由却截然不同。由于对瓦格纳、尼采评价的深刻分歧，他们的通信因此中断，一直到第一次世界大战结束后很久才恢复。

面对世纪末以来欧洲的乱象，黑塞直觉欧洲文化出了问题，他需要跳出来，思考欧洲文化的病症所在。他开始大量阅读译成德文的印度和中国哲人的著作，思考日益紧迫的问题。1911年9月，黑塞专程开始印度之行。他后来回忆说：“我几乎带着厌恶逃离欧洲，我不喜欢它缺乏审美能力，它的庙会般的喧闹，它的匆忙不安，它的愚蠢的享受狂。”（《印度客人》）经过四个月考察，中国人、中国文化给他留下极为深刻的印象：“中国人世界给我一种种族和文化纯洁的极其富丽堂皇的印象。这种文化我们还不熟悉，在我们那里只有英国人与这种文化有一点相像。”回到德国，黑塞对弥漫的军国主义气氛、威廉皇帝的自鸣得意难以忍受，在1912年9月迁居瑞士伯尔尼，仍然参与《三月》编辑工作。

第三阶段：面对战争的对立立场

1914年8月3日，德国正式对法国宣战，第一次世界大战爆发。托马斯·曼与大多数德国作家狂热地歌颂这场战争，称其为“伟大的，十分正规的，甚至是庄严的人民战争”，因此与反战的胞兄亨利希·曼决裂。黑塞于8月29日在伯尔尼报名充当志愿人员，义务从事战俘救济工作。9月15日，罗曼·罗兰在《日内瓦日报》发表反战文章《超乎混战之上》。11月3日，黑塞在《新苏黎世报》发表长篇反战文章《啊，朋友，不要这种声音》，公开呼应罗曼·罗兰，提出：“爱高于恨，理解高于对立，和平高于战争。”他们成为最早公开反战的两位文化名人。而托马斯·曼连续发表《战争中的思考》等文章，为德国发动战争辩护。两年后，在胞兄的文章《左拉》的触动下，他的头脑开始清醒，写出《一个不问政治者的看法》，进入反思的状态

黑塞因为公开反战，被德国人指斥为卖国贼，“国人皆曰可杀”，遭到媒体的围剿，已不能用本名发表作品，只得用笔名“埃米尔·辛克莱”出版长篇小说《德米安》，1919年在费舍尔出版社出版。他在书中写道：“欧洲征服了整个世界，却因此丢失了灵魂……他们那些血腥的作品只是内心的迸射，是分裂的心灵的迸射，那心灵想疯狂、杀戮、毁灭和死亡，以便能重生。”曼是该书的第一批读者，这时他对战争的思考已有了结果，《德米安》又给他猛击一掌，他专门写信给费舍尔，询问作者是谁，费舍尔因为黑塞的障眼法，按黑塞的说法说作者是一位濒死的瑞士青年作家。一年后他才得知作者是黑塞，大惑不解黑塞为什么要隐身。曼推崇该书是最精致、最优秀的作品，“以神秘的准确性触到了时代的神经，让深感同辈中出现了一位宿愿宣告者的一代青少年心怀感激和喜悦。”而曼要真正理解黑塞关于德国民族性的思想，要到第二次世界大战爆发之时。

作者: [德] 赫尔曼·黑塞

出版社: 上海人民出版社

出品方: 世纪文景

2018年10月，德国之声电台评选“1900年以来最重要的一百部德国小说”，每位作家只选一种，综合了作家、翻译家、出版商和歌德学院等方面的意见，1919年是黑塞的《德米安》，可见该书持久的影响力。

第四阶段：在互相推崇中逐渐走近

第一次世界大战以来，黑塞连续出版了政论集《查斯图斯特拉的归来》，散文集《小花园》，童话集《童话》，长篇小说《德米安》，声誉日隆。他勇敢反战的形象給整个欧洲留下了特别深刻的印象，罗曼·罗兰、T.S.艾略特、茨威格等欧洲文化名人对他都很推崇。

黑塞自画像，1919 年左右。

1924年1月，黑塞的《温泉疗养客》出版，曼特别喜欢，专门致信黑塞表示祝贺，并邀请黑塞到其慕尼黑家中做客。素不喜应酬的黑塞接受了邀请，第二年黑塞在慕尼黑拜访了曼。他在给友人信中说：“我昨晚去托马斯·曼家吃晚餐，一直待到深夜。我们十六七年没见了，他一点没变，还是文雅整洁、轻松愉快，我又一下子喜欢上他了。”他对舆论中贬曼抬黑的现象很反感，不断给曼说好话。他在给一位读者的回信中写道：“如果您读得懂黑塞，却读不懂托马斯·曼，那是您的事。如果您无法理解和正确对待这个德语世界中可爱而独特的人物，那是您本人的损失，与我无关。”一方面维护曼，另一方面，他对曼政治上的幼稚看的很清楚：“他尽管理智上赞成社会主义，但他的心比我右倾很多，这个整洁文雅的人竟对世界的裂痕无动于衷，这让我毛骨悚然。”从这里可以看出黑塞知人论世的宽容和睿智。

在魏玛共和国时期，由于托马斯·曼的极力鼓动，黑塞勉强加入普鲁士艺术学院文学部，亨利希·曼是文学部主任，算是给兄弟二人的面子。这是黑塞一生中唯一接受的官方职位。1930年德国国内的纳粹思潮日渐流行，普鲁士艺术学院的亲纳粹倾向愈来愈明显，黑塞毅然宣布退出这个学院，他在写给德国作家威廉·费舍尔的信中说：“在下一场战争中，该院将再次大力帮助那批像1914年一样受政府委托在所有重大问题上欺骗民众的近百位名人。”几年之后，果然被黑塞不幸而言中。黑塞敏锐的洞察力让世人赞叹，曼氏兄弟不得不服。

第五阶段：患难之交的精神兄弟

1933年初，希特勒上台，国会大厦被焚毁，托马斯·曼因在国外演讲逃过一劫，3月宣布退出普鲁士艺术学院，被纳粹政府宣布为人民公敌和不受法律保护者黑名单的榜首，财产被没收，成为丧家之犬。3月26日，曼投奔在蒙塔诺拉的黑塞家，一下子住了一个月。黑塞同时救助如潮水般涌来的德国流亡者，包括布莱希特、斯蒂芬·茨威格、马丁·布伯等等，保存了德国的精神种子，一直持续到希特勒败亡，真正的功德无量。

1938年，德国吞并奥地利，《慕尼黑协议》签字，托马斯·曼选择移居美国。他与黑塞远隔重洋，他们的心却越来越近。二人频繁通信，互相关心彼此的作品和身体，从国际大事到生活琐事无话不谈，言无不尽。

在他们的通信中，最核心的话题是他们晚年的代表作《浮士德博士》与《玻璃球游戏》。他们通过不同的艰苦卓绝的探索而殊途同归。曼通过传统的浮士德意象对德国精神进行了反思，黑塞则通过崭新的克乃西特的形象塑造，暗示世界的希望在东方，中国文化中蕴藏了欧洲需要的精神营养。

黑塞画作《冬季清晨》，1933年。

在欧洲，对曼与黑塞比较研究一直是热门话题。与黑塞一直维护曼的声誉一样，曼一直对黑塞深表敬意和尊崇。从1933年起，曼就一直向瑞典学院推荐黑塞，认为他是最应该获奖的德语作家。1943年，《玻璃球游戏》在瑞士问世。1946年黑塞荣获诺贝尔文学奖。曼对黑塞表示祝贺，把《玻璃球游戏》与《浮士德博士》相提并论，他指出：“在所有的作品中，《浮士德博士》和《玻璃球游戏》完全是姊妹篇。除了它们之外，那种在我看来虽然不一定最终是伟大的，但与伟大有某种亲和性的作品今天就没有多少了。”（《致艾希特·卡勒》）

1947年10月，《浮士德博士》出版，曼马上赠书给黑塞，他的题词是：“给赫尔曼·黑塞——这是他的老朋友托马斯·曼玩的黑玻璃球游戏。”表示自己是黑塞的同道，他们的心是相通的。

晚年的曼最大的心愿是回归欧洲。经过慎重考虑，他没有回德国，1952年他选择黑塞所在的瑞士，可见黑塞在他心中的份量。1950年、1954年两位老人两次会面，促膝畅谈。1955年托马斯·曼离世。黑塞在《新苏黎世报》撰文指出：“这位德国文学大师尽管获得殊荣，却被世人误解，德国广大读者数十年来都未能理解，他的讽刺和高超技艺后面隐藏着多少情感、忠诚、责任感和爱的能力，这一点将使他的作品和世人对他的怀念比我们迷茫的时代长命的多。”

1962年黑塞辞世。因为“对自我和世界关系问题的思考丰厚无比”（托马斯·曼语）现在他成为最受欢迎的德语作家，作品被译成一百多种文字，发行上亿册。

2025年8月14日

于石门静远斋