1958年4月下旬的一个傍晚,警卫员抱着一叠文件冲进中南海勤政殿,其中一封薄薄的信封被红色“机密”条封包裹。毛泽东放下钢笔,抽出信纸,落款处写着“朱良才”三个字。一抬眼,他皱了皱眉——这位北京军区的政委才58岁,怎会忽然提出辞职?
毛泽东随即拨通军委作战室电话,指名要见聂荣臻。“荣臻,你抽空去趟北京军区,弄清情况。”短短一句嘱托,透着少见的疑惑。聂荣臻答应下来,心里却一跳:老部下素以执行力强闻名,如今缘何退意如山?
夜色已深,聂荣臻乘吉普车驶向玉泉山。车灯在柏油路上投出一束亮光,仿佛把时间又拉回三十年前。那时,刚过而立之年的朱良才在湘南农会带着一群赤脚农人翻山越岭,跟着毛泽东挑灯夜战写标语。1925年的汝城师范教室里,他还是板书娟秀的年轻先生,一腔热血全扑在孩子们身上。可国难当头,教科书抵挡不了军阀的枪口,他毅然辞去教席,转而挑起梭镖。
1927年“四一二”血雨腥风,朱良才被捕。铁链冰凉,他却在狱中硬是背完了《共产党宣言》章节。10月获救后,他立刻递交入党申请,“形势再糟,也绝不退”。接着就是井冈山。朱德看中他的笔杆子,说他写得一手好文章,让他留在军部当秘书。别小看秘书两字,那几年正是红军最艰难、最需要统一思想的阶段。
有一次部队情绪浮动,很多战士嚷着要“下山打大仗”。毛泽东若有所觉,摸黑找来朱良才:“部队里到底咋想,给个准话。”朱良才如实回报。第二天清晨,毛泽东在山巅一席讲话,将游击战的利弊掰开揉碎讲透,士气瞬间稳住。散会后,毛泽东拍拍朱良才肩膀:“你这如实汇报的劲,管用!”
时间推到1938年。抗战正酣,朱良才从中央党校学成出关,转战晋察冀。宣传科里,“狼牙山五壮士”事迹经他一支笔传遍山陕冀边。聂荣臻常挂在嘴边的话是:“良才办事,放心。”1946年干部学校初创时,校舍连黑板都没有,他一声吆喝,十来天就凑齐桌椅书本,硬是在土操场上开出第一堂课。
1950年,中央号召部队参加生产建设。时任华北军区政治部主任的朱良才拍板:哪个师最熟水利就去修水库,哪个团有铁匠就建兵工厂,哪个连会务农就开荒种田。短短几个月,华北军区自给率大幅提升。毛泽东在常委会上点名夸奖:“朱良才,闻风而动,比谁都麻利。”
1955年授衔仪式,朱良才胸前的上将军衔金光闪闪。可风光背后,积劳成疾悄悄逼近。他常年熬夜查阅文件,胃病、心脏病轮番登场。到了1958年春,偏头痛如影随形,止痛片随身不离。身边警卫劝他休假,他摆手:“前沿部队比我更辛苦,哪有心思休息。”
可身体说不行了,那就真的不行。一次会议上,他批示到一半眼前发黑,不得不停笔。回到家里,他反复思量:硬撑只会拖工作后腿,不如主动交棒。于是那封辞职信才有了下文。
几天后,聂荣臻推门而入,见朱良才面色蜡黄,披着灰呢大衣坐在沙发上,手腕上的青筋因为阵痛微微鼓起。“良才,中央担心你,是不是太累了?”聂荣臻没提辞职,先问病情。朱良才苦笑:“累是小事,误了事是大事。京畿重地,不能等我每天掐点儿吃药。”
![]()
聂荣臻搬出毛泽东的原话:“先休养,位置给你留着。”朱良才摇头:“长江后浪推前浪,别老守着我这把旧骨头。”两人沉默许久。聂荣臻终究叹息:这不是推脱,而是自知之明。
五月底,毛泽东再次翻看那封辞呈,仍觉惋惜。可面前的医疗报告列着一串刺眼指标:高血压、心绞痛、神经衰弱。批示终于落笔:“同意,休养为要。”随即又加一句:“待遇不变。”
政委的公文包交接那天,北京军区礼堂里没有仪式,只有一声“多保重”。杨勇司令员送他到车前,还笑着打趣:“老政委,等身体好了,随时回来。”朱良才握着老友的手,只留下一句“革命自有后来人”。
离开岗位后,他搬到西山脚下休养。庭院不大,却特意辟出一片地种药材,皆是当年在井冈山学过的草药。偶尔有年轻干部登门求教,他总随手递上厚厚一沓笔记:“这些经验,不值钱,却省弯路。”
1969年初夏,组织再次征求他意见,是否回京协助编写军史。他沉吟片刻,说道:“文件可以寄来,人在后方,心在前线。”于是,一份份资料寄到西山,他用放大镜一页页校对,直到深夜。
晚年的朱良才不谈辞职得失,更爱提1937年的那次生死逃亡。朋友来访,他常指着墙上一张老照片开玩笑:“要不是那回从甘肃窜出来,就没有后来的上将,更不会有1958年那一纸辞呈。”照片里,是他与妻子李开芬在延安窑洞前的合影,二人袖口磨得泛白,却眉眼带笑。
1974年,朱良才在北京病逝,终年七十四岁。追悼会上,人们发现他留下的遗物里,仍是那本当年向毛泽东借来的《本草纲目》残本,封皮早已卷边,但扉页上四个小字清晰——“备急存真”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.