1958年开国上将主动辞职，毛泽东不解，找来聂荣臻：你去看一下吧

1958年4月下旬的一个傍晚，警卫员抱着一叠文件冲进中南海勤政殿，其中一封薄薄的信封被红色“机密”条封包裹。毛泽东放下钢笔，抽出信纸，落款处写着“朱良才”三个字。一抬眼，他皱了皱眉——这位北京军区的政委才58岁，怎会忽然提出辞职？

毛泽东随即拨通军委作战室电话，指名要见聂荣臻。“荣臻，你抽空去趟北京军区，弄清情况。”短短一句嘱托，透着少见的疑惑。聂荣臻答应下来，心里却一跳：老部下素以执行力强闻名，如今缘何退意如山？

夜色已深，聂荣臻乘吉普车驶向玉泉山。车灯在柏油路上投出一束亮光，仿佛把时间又拉回三十年前。那时，刚过而立之年的朱良才在湘南农会带着一群赤脚农人翻山越岭，跟着毛泽东挑灯夜战写标语。1925年的汝城师范教室里，他还是板书娟秀的年轻先生，一腔热血全扑在孩子们身上。可国难当头，教科书抵挡不了军阀的枪口，他毅然辞去教席，转而挑起梭镖。

1927年“四一二”血雨腥风，朱良才被捕。铁链冰凉，他却在狱中硬是背完了《共产党宣言》章节。10月获救后，他立刻递交入党申请，“形势再糟，也绝不退”。接着就是井冈山。朱德看中他的笔杆子，说他写得一手好文章，让他留在军部当秘书。别小看秘书两字，那几年正是红军最艰难、最需要统一思想的阶段。

有一次部队情绪浮动，很多战士嚷着要“下山打大仗”。毛泽东若有所觉，摸黑找来朱良才：“部队里到底咋想，给个准话。”朱良才如实回报。第二天清晨，毛泽东在山巅一席讲话，将游击战的利弊掰开揉碎讲透，士气瞬间稳住。散会后，毛泽东拍拍朱良才肩膀：“你这如实汇报的劲，管用！”

时间推到1938年。抗战正酣，朱良才从中央党校学成出关，转战晋察冀。宣传科里，“狼牙山五壮士”事迹经他一支笔传遍山陕冀边。聂荣臻常挂在嘴边的话是：“良才办事，放心。”1946年干部学校初创时，校舍连黑板都没有，他一声吆喝，十来天就凑齐桌椅书本，硬是在土操场上开出第一堂课。

1950年，中央号召部队参加生产建设。时任华北军区政治部主任的朱良才拍板：哪个师最熟水利就去修水库，哪个团有铁匠就建兵工厂，哪个连会务农就开荒种田。短短几个月，华北军区自给率大幅提升。毛泽东在常委会上点名夸奖：“朱良才，闻风而动，比谁都麻利。”

1955年授衔仪式，朱良才胸前的上将军衔金光闪闪。可风光背后，积劳成疾悄悄逼近。他常年熬夜查阅文件，胃病、心脏病轮番登场。到了1958年春，偏头痛如影随形，止痛片随身不离。身边警卫劝他休假，他摆手：“前沿部队比我更辛苦，哪有心思休息。”

可身体说不行了，那就真的不行。一次会议上，他批示到一半眼前发黑，不得不停笔。回到家里，他反复思量：硬撑只会拖工作后腿，不如主动交棒。于是那封辞职信才有了下文。

几天后，聂荣臻推门而入，见朱良才面色蜡黄，披着灰呢大衣坐在沙发上，手腕上的青筋因为阵痛微微鼓起。“良才，中央担心你，是不是太累了？”聂荣臻没提辞职，先问病情。朱良才苦笑：“累是小事，误了事是大事。京畿重地，不能等我每天掐点儿吃药。”

聂荣臻搬出毛泽东的原话：“先休养，位置给你留着。”朱良才摇头：“长江后浪推前浪，别老守着我这把旧骨头。”两人沉默许久。聂荣臻终究叹息：这不是推脱，而是自知之明。

五月底，毛泽东再次翻看那封辞呈，仍觉惋惜。可面前的医疗报告列着一串刺眼指标：高血压、心绞痛、神经衰弱。批示终于落笔：“同意，休养为要。”随即又加一句：“待遇不变。”

政委的公文包交接那天，北京军区礼堂里没有仪式，只有一声“多保重”。杨勇司令员送他到车前，还笑着打趣：“老政委，等身体好了，随时回来。”朱良才握着老友的手，只留下一句“革命自有后来人”。

离开岗位后，他搬到西山脚下休养。庭院不大，却特意辟出一片地种药材，皆是当年在井冈山学过的草药。偶尔有年轻干部登门求教，他总随手递上厚厚一沓笔记：“这些经验，不值钱，却省弯路。”

1969年初夏，组织再次征求他意见，是否回京协助编写军史。他沉吟片刻，说道：“文件可以寄来，人在后方，心在前线。”于是，一份份资料寄到西山，他用放大镜一页页校对，直到深夜。

晚年的朱良才不谈辞职得失，更爱提1937年的那次生死逃亡。朋友来访，他常指着墙上一张老照片开玩笑：“要不是那回从甘肃窜出来，就没有后来的上将，更不会有1958年那一纸辞呈。”照片里，是他与妻子李开芬在延安窑洞前的合影，二人袖口磨得泛白，却眉眼带笑。

1974年，朱良才在北京病逝，终年七十四岁。追悼会上，人们发现他留下的遗物里，仍是那本当年向毛泽东借来的《本草纲目》残本，封皮早已卷边，但扉页上四个小字清晰——“备急存真”。