徐志摩不喜欢妻子，却每晚都要同房，妻子怀孕后他却又不想要孩子

1915年10月，江南小城硖石张灯结彩。15岁的张幼仪穿着从欧洲定制的嫁衣，坐在闺房里等着新郎掀盖头。张家为这场婚礼准备了整整一节火车车厢都装不下的嫁妆，全是从欧洲采购的精品家具，用驳船专门运到海宁。这场面在当地可是轰动一时，大家都说张家四小姐真是好福气，嫁了个留洋的才子。

可谁能想到，这场风光的婚礼背后，藏着多少辛酸。新婚之夜，张幼仪在洞房里等了又等，新郎徐志摩迟迟不见人影。后来才知道，人家压根不想进洞房，偷偷溜到奶奶房间去睡了，就这么把新娘晾了一整夜。这要搁在今天，早就闹翻天了，可在那个年代，女人只能默默忍着。

说起来，这门亲事是张幼仪的四哥张嘉璈促成的。当时张嘉璈在金融界已经小有名气，徐志摩的父亲徐申如看中了张家的地位，就同意了这门亲事。徐申如回信写得很简单："我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。"就这么几个字，定下了两个年轻人的一生。徐志摩那年才18岁，正在读书，对这门亲事完全没有发言权。毕竟在那个年代，父母之命媒妁之言，年轻人再不愿意也得听从。

婚后的日子更难熬。徐志摩除了履行最基本的夫妻义务，对张幼仪不理不睬。用张幼仪后来的话说，徐志摩每晚完成相关事情后就背过身去，好像她只是个暖炉一样的存在。这种冷冰冰的亲密比公开的冷暴力还要让人难受。

徐志摩也不掩饰自己的态度，就是为了完成父母抱孙子的任务罢了。张幼仪当时太年轻，不知道该怎么应对，只能保持沉默。

1918年夏天，张幼仪生下长子徐积锴。孩子还没满月，徐志摩就迫不及待地离家出国，去美国克拉克大学读书。从结婚到这时候已经过了快4年，两人真正在一起的时间加起来只有4个月，还都是徐志摩放假不得不回家的时候。这种有名无实的婚姻，对张幼仪来说简直是煎熬。她每天的生活就是照顾婆婆、带孩子、做家务，原本想去苏州第二女子师范学校继续读书的愿望彻底成了泡影。

民间有传说讲，徐志摩有一次放假回家，在院子里读书时叫用人拿东西。正好背痒了，又叫另一个用人来抓痒。旁边的张幼仪想帮忙，徐志摩却用一个轻蔑而不屑的眼神制止了她。那种眼神让人不寒而栗，好像在说"你别碰我"。这种事真假难辨，但从后来发生的一切来看，徐志摩对张幼仪的冷淡绝不是装出来的。

张幼仪其实在徐家的口碑挺好，帮公公理财办事很有一套，老人家都夸她能干。可这些优点在活泼飘逸、追求浪漫的诗人眼里，反倒成了呆板无趣、僵硬乏味。徐志摩认为她观念守旧，没受过教育，配不上自己这个接受新思想的留学生。可说起来也挺讽刺的，徐志摩的母亲反倒觉得张幼仪还不够传统。就这样，张幼仪夹在中间两头不讨好，过得憋屈极了。

1920年，徐家二老终于察觉出不对劲了。徐志摩放弃哥伦比亚大学的博士学位跑去欧洲，这举动让所有人都摸不着头脑。老人家担心儿子在外面出了什么岔子，就决定让张幼仪过去"团聚"。

说是团聚，其实更像是去盯着徐志摩，提醒他别忘了家里的责任。张幼仪心里还抱着一丝希望，觉得只要两人真正在一起生活，也许徐志摩会慢慢发现她的好。

三个星期的海上航行漫长又煎熬。船终于驶进马赛港的码头，张幼仪站在甲板上四处张望，很快就在接船的人群里看到了徐志摩。那一刻她的心就凉了一大截。徐志摩穿着瘦长的黑色毛大衣，脖子上围着白丝巾，可脸上的表情一眼就看得出来——完全不想到那里接她。

在那堆接船的人当中，只有徐志摩露出一副不情愿的样子。张幼仪赶紧把脸上急切、快乐、期望的表情全收起来，心里开始痛恨徐志摩让自己变得如此呆板无趣。

到了英国沙士顿小镇，张幼仪以为总算能和丈夫好好过日子了。结果徐志摩第一件事就是带她去买新衣服和皮鞋，嫌她从国内穿来的中式服装太土，会让他在朋友面前丢脸。张幼仪当时特意挑选的那套衣服，在徐志摩眼里就是土包子的打扮。

安顿下来后，张幼仪的日子并不好过。原本以为来英国是要学些西方学问的，结果每天就是打扫房子、洗衣服、买菜做饭。徐志摩为了避免和她单独相处，甚至叫了个中国留学生郭君来家里同住。张幼仪就像个保姆一样伺候着两个男人的起居，连说话的机会都没有。夏天来临的时候，张幼仪发现自己又怀孕了。这个消息让她左思右想了好几天，不知道该怎么开口。

有天下午，趁郭君出门，张幼仪终于鼓起勇气跟徐志摩说了。徐志摩听完立刻说："把孩子打掉。"张幼仪简直不敢相信自己的耳朵。在她的认知里，打胎是有生命危险的，只有走投无路的女人才会冒险这么做。她说："我听说有人因为打胎死掉了。"

徐志摩冷冰冰地答道："还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？"说完就不耐烦地别过脸去。这种逻辑简直荒唐，可徐志摩就是这么说的。

张幼仪问："可是我要去哪里打胎？"徐志摩摇摇头说："你会找到地方的，这种事在西方是家常便饭。"说完就不再理她了。那时候徐志摩正疯狂追求林徽因，突然冒出个二胎的消息，简直像命运在嘲弄他。可对张幼仪来说，这是她的骨肉，怎么能说打掉就打掉？她一个人在异国他乡，身怀有孕，丈夫却要她去打胎，这种绝望没经历过的人根本无法体会。

9月初的一天，徐志摩突然对张幼仪说："今天晚上家里要来个客人，从爱丁堡大学来的朋友，我要带她到康桥逛逛，然后带她回来吃晚饭。"张幼仪以为要见徐志摩的女朋友了，心里七上八下。结果那晚来的女人穿着很洋气，可当张幼仪看到她的脚时，惊讶得透不过气来——那是双挤在绣花鞋里的小脚。张幼仪差点儿放声大笑。

吃完饭徐志摩送走客人后，问张幼仪有什么意见。张幼仪实话实说："她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。"徐志摩突然尖叫起来："我就知道，所以我才想离婚！"这是徐志摩头一次对她提高嗓门。原来这是一场试探，徐志摩想证明张幼仪也是个守旧的女人，好为离婚找理由。可张幼仪说的明明是实话，小脚配西服确实很别扭，这跟守旧不守旧有什么关系？

大约过了一个星期，徐志摩不告而别了。有天早上，一个叫黄子美的男人从伦敦带来徐志摩的口信，问张幼仪愿不愿意做徐家的儿媳妇（意思是干女儿），而不做徐志摩的太太。张幼仪根本不懂这话什么意思。黄君慎重地说："徐志摩不要你了。"

就这么简单直接，连个缓冲都没有。张幼仪后来写道，徐志摩撇下她离开沙士顿的时候，连一件厚外套都没给她留下。肉体上的亲近和精神上的疏离形成这么极端的反差，比任何离婚声明都更有杀伤力。

走投无路的张幼仪只好写信向在巴黎的二哥张君劢求救。二哥赶来把她接到巴黎，又带她去了德国。

1922年，张幼仪在德国柏林生下次子彼得。孩子出生还不到一个月，徐志摩就逼着她签离婚协议。张幼仪说："你要离婚，等禀告父母批准才办。"徐志摩却用狠硬的态度说："不行！你晓得我没时间等，你一定要现在签字！"张幼仪知道无可挽回，只有含泪签了字。签完字她对徐志摩说："你去给自己找个更好的太太吧。"

徐志摩欢天喜地，想起张幼仪刚给自己生了个孩子，觉得应该赏脸看一眼。就这么去看了一眼，还夸了声好。然后对张幼仪、大儿子、二儿子的生活没有任何安排，又兴冲冲地去追他的女神林徽因了。

这场离婚在国内发了通告，发表在1922年11月8日《新浙江》增刊"离婚号"上，说得天花乱坠："我们已经自动，挣脱了黑暗的地狱""欢欢喜喜地同时解除婚约""解除辱没人格的婚姻，是逃灵魂的命"。可对张幼仪来说，这哪是什么挣脱黑暗，分明是被抛弃在地狱里。

离婚后的张幼仪没有像很多人预料的那样崩溃。她擦干眼泪，决定重新开始。在德国的三年时间里，张幼仪学习德语，申请到裴斯塔洛齐学院学习幼儿教育。那些年轻时想读书却被家务缠身的愿望，终于在离婚后实现了。虽然心里还是会想，如果当初徐志摩愿意带她一起学习，也许两人的关系会不一样吧。可现在说什么都晚了。

命运对张幼仪的打击还没结束。次子彼得虽然长得漂亮，可身体一直不好。张幼仪怀他的时候太痛苦了，孩子生来就体弱多病。没过几年，小彼得就夭折了。失去孩子的打击让张幼仪几乎崩溃，可她还是咬牙挺了过来。

有一次徐志摩路过柏林来看望她，得知次子已经去世的消息。看到张幼仪在遭受这么多打击后还能坚强地活着，徐志摩对这个前妻产生了几分敬重，两人的关系反倒比结婚时还好了些。

1926年，张幼仪回国了。让所有人意外的是，徐家二老把她收为干女儿，还把家产分成三份，儿子陆小曼一份，孙子和张幼仪一份，老两口一份。这个安排等于承认了张幼仪在这个家的地位。张幼仪也没辜负老人家的信任，开始在上海闯荡。四哥张嘉璈支持她进入银行系统工作，她很快就展现出经商的天赋。

1931年11月18日，徐志摩乘坐的飞机在济南附近失事。消息传来，张幼仪送了挽联："万里快鹏飞，独憾翳云遂失路；一朝惊鹤化，我怜弱息去招魂。"不惯抒情的张幼仪，这次真情流露让人动容。徐志摩去世后，张幼仪一诺千金，尽心服侍徐家二老，为他们养老送终。

有人问张幼仪是否爱过徐志摩，她说："每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过我爱你。如果照顾徐志摩和他家人叫做爱的话，那我大概是爱他吧。"这种重新定义爱的勇气，比徐志摩所有的情诗都更贴近生命的真实。

1953年，香港中医苏纪之向张幼仪求婚。当时张幼仪已经49岁，徐志摩去世也有22年了。她写信到美国征求儿子意见，认为自己作为寡妇理应听儿子的话。儿子徐积锴回信说："母如得人，儿请父事。"这封信里满是对母亲的感激和理解。张幼仪与苏医生结婚，共同生活了28年。晚年，她和苏医生一起到英国康桥、德国柏林故地重游，站在当年和徐志摩住过的小屋外，感慨万千。

1981年苏医生去世后，张幼仪赴美国和儿子住在一起。1988年，张幼仪在纽约去世，享年88岁。在生命的最后几年，她向侄孙女张邦梅讲述了自己的一生。这些故事后来被整理成《小脚与西服》一书，让世人真正了解了这段婚姻的真相。

张幼仪说过一句话："我要为离婚感谢徐志摩，若不是离婚，我可能永远无法找到自己。"这话听起来有点心酸，可细想之下又觉得释然。离开一段错误的婚姻，对她来说未尝不是一种解脱。

从一个被嫌弃的"乡下土包子"，到受人尊敬的女银行家，从被抛弃的弃妇，到独立自强的新女性，张幼仪用自己的人生证明了一件事：女人的价值不是男人给的，而是自己创造的。徐志摩追求的是浪漫和自由，可他从来没想过，自己的自由是建立在别人的痛苦之上的。而张幼仪用坚韧和努力，活出了比任何一首情诗都更精彩的人生。